


Varios	 novelistas,	 que	 escribieron	 poco	 antes	 o	 después	 de	 la	 segunda
Guerra	 Mundial,	 consideraron	 que	 la	 novela,	 aun	 con	 los	 cambios
experimentados	en	el	siglo,	falsificaba	considerablemente	la	realidad	debido
a	que	imponía	las	exigencias	de	desarrollar	una	trama	o	crear	un	personaje.
Tendieron	entonces	a	componer	novelas	en	las	que	se	hiciera	a	un	lado	o	se
limitara	 al	 máximo	 categorías	 establecidas	 como	 trama,	 diálogo,	 interés
humano.	Se	pretendía,	sobre	todo,	eliminar	 lo	que	se	consideró	una	falacia
patética	de	 toda	obra	de	 ficción:	que	el	 universo,	 indiferente	al	 hombre,	es
capaz	de	reflejar	emociones	humanas.

Debido	a	que	esta	 forma	de	novelar	 tuvo	sus	representantes	principales	en
Francia	 (Butor,	 Sarraute,	 Robbe-Grillet)	 su	 fruto	 fue	 denominado	 nouveau
roman	 y,	 también,	 antinovela.	 Para	 los	 seguidores	 de	 esta	 corriente	 el
personaje	pasa	a	segundo	plano	y	 la	conciencia	se	disuelve	en	percepción
pura.	El	tiempo	es	reversible	dado	que	la	percepción	no	tiene	nada	que	ver
con	la	cronología	y	los	recuerdos	pueden	ser	vividos	de	presente	a	pasado.
Las	 cosas	 pasan	 a	 ser	 el	 tema	 principal	 del	 autor	 en	 tanto	 cosas	 y	 no
símbolos	o	metáforas.

Julieta	 Campos	 (La	 Habana,	 1932)	 pone	 esta	 novela	 en	 manos	 de	 un
elemento:	el	agua,	que	refuerza	con	un	epígrafe	de	Heráclito	de	Efeso:	«Para
las	almas,	la	muerte	consiste	en	volverse	agua.»	Vemos	en	este	libro	cómo
un	universo	se	desintegra	para	 formar	así	un	orden	nuevo	en	una	ciudad	y
un	 cuarto	 deshabitado	 sobre	 los	 que	 caen	 «Largos	 filamentos	 de	 agua,
intermitentes.	Una	 lluvia	 pastosa	 e	 imperturbable	 que	 formaba	 una	 espesa
cortina	protectora	más	allá	de	los	cristales	nublados…».
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Para	las	almas,	la	muerte	consiste	en	volverse	agua.

HERÁCLITO	DE	ÉFESO

Todo	desaparece	devorado	por	el	tiempo.	Las	aguas	permanecen.

HENRY	MILLER,	El	mundo	del	sexo.

Y	allá	 en	el	 fondo	está	 la	muerte	 si	 no	corremos	y	 llegamos	antes	y
comprendemos	que	ya	no	importa.

JULIO	 CORTÁZAR,	Historias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas	 (Instrucciones
para	dar	cuerda	al	reloj).
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—HA	LLOVIDO	toda	la	noche.
—Y	va	a	seguir	lloviendo.
—Ahora	que	parecía	que	iba	a	levantar	el	tiempo.
—Todo	 se	 pone	 tan	 pegajoso.	 La	 ropa…	 Nunca	 se	 seca	 del	 todo.	 ¡Es	 tan

desagradable!	Y	ese	olor	especial.	Por	todas	partes	ese	olor.
—Nunca	se	sabe	cuándo	va	a	dejar	de	llover.	¡Si	ya	estamos	en	octubre!
—Otros	 años	 en	 esta	 época…	 Pero	 no.	 Todavía	 es	 lo	 más	 natural	 del	 mundo,

después	de	todo.	Ya	se	sabe	que	aquí	el	tiempo…
—Y	 las	moscas.	Otra	 vez	 las	moscas.	Yo	 pensé	 que	 se	 las	 llevaba	 el	 agua.	Lo

mismo	que	el	aire	se	lleva	al	agua.
—Hasta	 noviembre	 es	 tiempo	 de	 ciclones.	 Y	 aunque	 no	 lleguen	 siempre	 el

viento…	el	agua…
—Yo	me	 doy	 cuenta.	 Lo	 empiezo	 a	 sentir	 en	 las	 manos,	 en	 los	 dedos,	 en	 las

articulaciones.	 Poco	 a	 poco.	 Primero	 me	 duelen.	 Luego	 se	 van	 endureciendo,
agarrotando.	Son	los	años,	los	años…

…	Los	años.	Los	años.	Para	ti	más	que	para	mí.	Porque	yo	todavía	estoy	joven.
Todavía.	A	pesar	de	todo.	Por	las	mañanas	cuando	me	despierto	cuando	menos.	Antes
de	sentir	nada.	Antes	de	 levantarme.	Porque	entonces	está	 la	sensación	de	que	algo
viene	detrás,	pisándome	los	talones.	Algo	que	se	ha	colado.	Subrepticiamente	como	si
dijéramos.	El	mar,	podría	haberse	colado	el	mar.	Y	la	impresión	es	que	no	sólo	a	mí
me	pasa.	Que	a	ustedes	también.	Se	despierta	uno	dando	tumbos.	Por	eso	debe	ser.	Si
se	descuida	se	cae	o	se	queda	arrinconado	contra	la	pared.	Igual	que	cualquier	piano,
que	una	consola,	 como	aquella	vez	que	hubo	ciclón	y	 ras	de	mar	y	 se	 abrieron	 las
ventanas	 y	 todo	 se	mojó	 y	 los	muebles	 se	 amontonaron	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala.
Preferible	pensar	en	otra	cosa.	Siempre	lo	mismo	en	el	desayuno.	El	tiempo.	Hablar
del	 tiempo.	 Por	 no	 hablar	 de	 nada.	 Por	 decir	 algo.	 Pero	 yo	 no	 seguiré.	 Prefiero
callarme.	Oírlos.	Oírme	un	poco.	Aún	podría	estar	debajo	de	la	sábana.	Aún	no	sería
de	día.

—La	humedad	es	fatal.	Fatal.	Para	mí	desde	hace	tiempo.	Siempre	me	ha	hecho
tanto	daño…

—Es	cuestión	de	cuidarse,	de	no	exponerse.	A	sus	años…
A	sus	años.	A	mis	años.	No	importa.	Todo	es	como	tiene	que	ser.	Hace	un	rato	era

domingo.	Una	mañana	bastante	oscura.	Una	mañana	de	domingo,	en	invierno.	Hacía
mucho	viento	y	habíamos	cerrado	las	puertas	y	las	ventanas	y	habíamos	encendido	la
luz.	Tú	te	reías	mucho	pero	no	me	acuerdo	de	qué.	Era	temprano.	Hace	un	rato	fue
esa	mañana	de	hace	quince	o	veinte	años.	No,	no	vale	la	pena.	No	es	cierto.	Más	vale
que	no.	Porque	se	va	a	quedar	cancelada,	definitivamente,	detrás	de	la	puerta.	Nunca
ha	vuelto	 a	 ser	 igual.	En	 realidad	no	me	 acuerdo	de	 casi	 nada.	 ¿Para	 qué?	Uno	 se
sienta	a	desayunar	y	habla	del	tiempo.	No	podría	ser	de	otra	manera.	Pero	ahora	me
gustaría	decirte	algo.	A	lo	mejor	puedo	decirte	algo	si…
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…	Me	mira	como	para	decir	algo.	Algo	a	lo	que	no	podría	resistirme.	Pero	no	se
decide	 y	 sigue	 hablando	 con	 ella	 mientras	 yo	 me	 quedo	 callada	 y	 me	 quito	 las
pantuflas	debajo	de	la	mesa.	Mover	los	dedos	de	los	pies	como	si	fueran	los	dedos	de
la	mano.	¡Cómo	me	gusta!	Lo	mismo	que	antes,	en	las	fiestas.	Y	siempre	había	quien
se	daba	 cuenta	y	 se	 le	ocurría	hacerme	 la	broma	y	 esconder	un	 zapato	o	 los	dos	y
luego	 era	 cosa	 de	 celebrar	 la	 ocurrencia	 y	 de	 reírse.	 ¡Nos	 reíamos	 tanto!	 Los	 tres
pasamos	por	allí	hace	un	rato,	uno	detrás	de	otro.	Está	lloviendo	y	no	se	puede	salir	al
pasillo.	¿Por	qué	suenan	tanto	las	voces	de	ellos?	Las	sábanas	están	siempre	frías	por
la	mañana.	Cualquiera	diría	que	se	han	quedado	al	sereno,	a	la	intemperie.	El	aire	que
entra	 a	 esa	hora	 es	muy	 frío.	A	mí	 es	 lo	que	me	despierta.	Uno	 sueña	con	muchas
cosas	cuando	se	va	a	despertar.	Los	espejos	siempre	tienen	manchas	negras	y	uno	se
quiere	 mirar	 pero	 lo	 que	 se	 ve	 es	 otra	 cosa.	 A	 veces	 acaba	 uno	 por	 verse,	 y	 se
reconoce,	y	entonces	se	despierta.	Ya	sólo	quedamos	los	tres.	Nadie	más	se	sienta	a	la
mesa.	 ¿Qué	estarán	pensando	ellos?	Los	 tres.	Parece	que	ha	pasado	 tanto	 tiempo	y
acabamos	 de	 sentarnos.	 La	 verdad	 es	 que	 acabamos…	 Todavía	 estoy	 tomando	 el
jugo.	Las	naranjas	demasiado	dulces,	demasiado	maduras.	Y	los	pedacitos	de	pulpa
porque	 hay	 la	 costumbre	 de	 no	 colarlo.	 Tenemos	 esa	 costumbre.	 Ahora	 nada	más
quedo	yo.	Y	ella,	que	antes	se	sentaba	en	la	cabecera	y	ahora	se	sienta	allí	enfrente	de
mí.	Porque	ahora	es	él	quien	está	en	la	cabecera.	No	sé	por	qué	digo	ahora.	De	veras
que	no	lo	sé.

—Para	mí	le	falta	azúcar.	¿No	me	haces	el	favor?
—¿Azúcar?	¿Cómo	puedes?	¡Está	tan	dulce!	Siempre	está	tan	dulce…
—Ya	sabes	que	yo…
…	Ya	sabes	que	él…	Ya	sabes	que	así	 le	gusta.	¿Entonces	de	qué	 te	asombras?

Parecía,	cuando	me	levanté,	que	iba	a	hacerse	de	noche	otra	vez.	Como	no	dices	nada
él	ha	tenido	que	pedirte	el	azúcar.	Me	gustaría	poner	la	mejor	cara	antes	de	salir	del
cuarto.	 Pero	 no	 siempre	 se	 puede.	 Me	 gustaría	 aunque	 estoy	 tan	 vieja.	 No	 puedo
remediarlo.	 Lo	 bueno	 es	 que	 las	 mamparas	 siempre	 están	 cerradas.	 Me	 despierto
mucho	antes	que	haya	ruido	en	la	cocina.	Pero	no	me	levanto	en	seguida.	¿Para	qué?
A	veces	 aclara	 de	 pronto	 y	 sale	 el	 sol.	 Siempre	me	 fijo	 en	 el	 postigo.	 Pero	 hoy	 al
contrario.	Tú	misma	le	sirves	el	azúcar,	una	cucharadita,	dos	y	todavía	lo	miras	para
saber	 si	 es	 suficiente.	 ¿Cuándo	 aprenderás	 esas	 cosas?	 Pero	 es	 verdad	 que	 yo	 no
tengo	nada	que	ver.	Más	vale	hacer	como	si	no	me	diera	cuenta.	Aquí	en	el	fondo	de
la	 casa	 hay	 la	 ventaja	 del	 silencio.	No	 se	 oye	 nada	 de	 la	 calle.	Hasta	 hablamos	 en
sordina	 y	 las	 palabras	 parecen	 inflarse.	 Por	 eso	 se	 oyen	 así	 las	 cucharas	 contra	 las
tazas	y	la	rejilla	que	rechina	cuando	nos	movemos	un	poco.	El	aparador	y	el	auxiliar
son	 demasiado	 oscuros.	 Pero	 me	 gustan	 porque	 siempre	 han	 sido	 iguales.	 Están
quietos	como	 los	moscones	cuando	quieren	parecer	 inofensivos.	Todos	 los	muebles
están	así.	Ya	nos	quedamos	todos	callados.

…	 Me	 miraste	 asombrada	 con	 eso	 del	 azúcar,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez.
Siempre	me	das	 esa	 impresión,	de	pajarito	 asustado.	Cualquier	 cosa	podría	 ser	una
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catástrofe	¿verdad?	Parece	que	siempre	lo	estás	esperando.	Si	oyes	un	ruidito	o	si	no
lo	oyes,	o	si	uno	te	pide	el	azúcar	o	no	te	la	pide.	De	todos	modos	es	igual.	Con	las
cosas	más	cotidianas,	más	inofensivas.	Quisieras	oponer	alguna	resistencia	pero	no	lo
haces.	Todo	 tendría	que	ser	perfecto,	armónico,	 intacto.	Te	aseguro	que	yo	 también
quisiera,	 que	 haría	 todo	 lo	 posible.	 A	 veces	 la	 madrugada	 no	 se	 acaba	 nunca,	 ni
cuando	amanece.	Lo	mejor	es	saltar	de	la	cama	y	vestirse	en	seguida	y	salir	a	la	calle
a	 respirar	 el	 aire.	 ¡Cuánto	 trabajo	 te	 cuesta	 despertarte!	 Te	 mueves	 y	 te	 mueves.
Seguramente	 sueñas	mucho	 a	 última	 hora.	Me	 dan	 ganas	 de	 decirte	 que	 no	 tengas
miedo,	que	estoy	ahí.	Ya	no	soy	joven.	No	sé	muy	bien	desde	cuándo.	A	veces	pienso
que	no	fue	hace	mucho.	Esa	mancha	que	tienes	cerca	de	la	nariz	podría	ser	un	lunar.
Ya	me	he	acostumbrado	a	tomar	siempre	lo	mismo	en	el	desayuno.	Si	hablo	con	ella
no	parecerá	que	estás	tan	callada.

—Me	han	dicho	de	una	medicina.	Algo	infalible	para	el	reuma.	Voy	a	enterarme
bien.	Puede	que	le	siente.

—¡Ya	 he	 probado	 tantas	 cosas!	 Usted	 lo	 sabe,	 usted	 que	 siempre	 se	 ocupa	 de
traérmelas.	 Pero	 yo	 creo	 que	 ya	 nunca…	Aunque	 Dios	 no	 lo	 quiera.	 Ño	 hay	 que
desesperar.

—Todo	tiene	remedio.	Ya	lo	verá.
…	Todo	tiene	remedio.	Nunca	he	sabido	por	qué.	Habrá	que	cambiar	las	flores	y

cortar	 un	 poco	 de	 espárrago	 para	 dar	 la	 sensación.	Así	 no	 parecen	 artificiales.	Los
forros	de	 los	cojines	 todavía	no.	Fue	una	buena	 idea	hacer	 cuatro	 juegos,	uno	para
cada	semana.	Ya	no	falta	nada.	En	realidad	casi	nada.	Hoy	mismo	se	podría	acabar.
Hoy	mismo.

…	Todo	 tiene	 remedio	 (yo	mismo	 lo	he	dicho).	Por	 lo	menos	 tres	veces	al	día,
aquí	en	la	mesa.	Siempre	tiene	algo	de	rito,	de	ceremonia.	Después	de	todo	uno	puede
llenarse	la	vida	de	ceremonias	y	eso	simplifica	las	cosas.	Como	esa	idea	de	llenar	el
cuarto	vacío	de	recuerdos,	de	talismanes,	de	fotografías	de	toda	la	familia.	De	cosas
que	ya	ni	nos	 acordábamos	 (y	 sigo	pensando	que	era	mejor).	Pero	ellas	no	pueden
pasarse.	Necesitan	 una	 distracción,	 un	 entretenimiento.	 Entrar	 y	 salir	 y	 dar	 vueltas
alrededor.	Aturdirse	un	poco,	como	las	mariposas	que	tropiezan	con	todo	cuando	ya
las	marea	la	luz.	Si	las	veo	mucho	rato	yo	también	me	mareo.

…	Usted	lo	ha	dicho.	Todo	tiene	remedio.	Siempre.	Hasta	cuando	ya	parece	que
no	hay	nada	que	hacer.	Daba	tanta	tristeza	el	cuarto,	con	los	muebles	y	sin	nadie.	Y
ahora	 hasta	 yo,	 que	 siempre	 he	 preferido…	Aunque	 al	 principio	 no	quise,	 como	 si
tuviera	algo	de	sacrilego,	como	si	uno	fuera	a	desenterrar	a	los	muertos.	¡Pero	estaba
tan	entusiasmada!	Igual	que	se	ponía	antes,	cuando	no	paraba	en	la	casa,	cuando	le
gustaba	tanto	salir.

…	Está	muy	cansada,	muy	acabada.	Se	le	ve	en	la	cara,	pero	no	voy	a	decírselo.
¿Para	qué?	Será	la	humedad.	Otras	veces	no	son	los	espejos.	Es	el	fondo	del	estanque
o	del	acuario	(no	sé).	Me	rodean	las	piedras	porosas,	las	hojas	resbalosas,	las	hierbas
(a	la	mejor	son	algas	o	liqúenes,	 tampoco	sé).	De	todos	modos,	está	esa	vegetación
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musgosa.	Y	el	agua	espesa.	Eso	lo	he	soñado	muchas	veces.	Alguien	se	ríe	y	uno,	yo,
oye	cantar	allá	abajo	sin	poder	moverse.	En	ese	sueño	siempre	llueve.	Las	lagartijas
corren	por	todas	partes.	Otra	vez	hablando.	Sería	bueno	encontrar	algo	que	decir.	A	él
le	gustaría,	por	eso	me	mira	así,	como	si	lo	esperara.	Pero	tendrían	que	ser	palabras
muy	 perfectas,	 tan	 lisas	 como	 son	 algunas	 piedras.	 Entonces	 podrías	 acariciarlas
primero	y	luego	guardarlas	en	el	bolsillo,	igual	que	el	pañuelo	que	no	dejas	de	sacar	a
cada	rato	no	sé	para	qué.	Por	manía,	por	costumbre.	Todos	 tenemos	manías.	Yo	las
mías,	 tú	 las	 tuyas,	 ella	 las	 suyas.	 No	 va	 a	 dejar	 de	 llover.	 Ya	 lo	 han	 dicho	 ellos.
Ustedes.	Mejor,	 es	 mejor	 que	 llueva	 todo	 el	 día.	 Así	 se	 está	 mejor	 en	 la	 casa.	 Y
cuando	ya	me	voy	a	despertar	 corro	por	 los	portales,	 las	 fachadas	están	demasiado
agujereadas	y	el	mar	salpica	hasta	allí.	Los	ojos	se	maduran	como	una	fruta	a	medida
que	me	voy	despertando.	Ya	están	casi,	casi	a	punto	de	caerse.	Pero	me	gustaría	más
seguir	dormida.	A	veces	tengo	en	la	mano	una	estrella	color	salmón,	todavía	fresca,
como	son	las	estrellas	de	mar	cuando	no	han	empezado	a	blanquearse.

—¿No	vas	a	tomar	nada?	¿Ni	el	café	con	leche?	Estás	distraída.	¿Te	sientes	mal?
—Creo	 que	 todavía	 tengo	 sueño.	 Ya	 no	 debía	 ¿verdad?	 No	 es	 nada.	 No	 te

preocupes.	Ya	me	sirvo	la	leche.
…	Te	sirves	la	leche.	Es	muy	simple	cada	día	si	uno	lo	ve	como	yo.	Tan	seguro	de

que	va	a	pasar	cada	hora,	si	uno	quiere	o	si	uno	no	quiere,	igual.	Me	lo	imagino	muy
blanco,	 como	 nada	más	 lo	 son	 las	 ciudades,	 cuando	 son	 blancas.	 Cada	 hora	 es	 un
soldadito	de	plomo.	¡Qué	ridículo,	Dios	mío!	Pero	no	sé,	a	pesar	de	todo…

…	Sí,	no	te	preocupes.	La	leche	todavía	echa	humo,	todavía	está	caliente.	No	hay
que	aclarar	demasiado	el	café.	Un	poco.	Como	me	gusta.	Basta.	Todas	las	mañanas
hay	que	empezar	otra	vez.	Eso	es	lo	malo.	Cuesta	trabajo.	Y	uno	se	confía.	Piensa	que
hoy	sí…	Que	ahora	no	se	va	a	quedar	sin	nada.

…	Él	no	 se	pierde	un	detalle.	No	 se	 le	pasa	nada.	Casi	 la	 asusta	 con	eso	de	 la
leche.	 Basta	 pensar	 que	 el	 día	 va	 a	 ser	 así,	 como	 a	 uno	 se	 le	 ocurra,	 sin	 hacer
esfuerzo.	Lo	bueno	del	cuarto	es	eso.	Sabemos	cómo	van	a	ser	todos	los	días,	siempre
hay	algo	que	hacer.

…	Una	ciudad	blanca,	en	el	Mediterráneo.	¿Por	qué	ridículo?	Cuando	era	niño	así
era	la	ciudad,	no	había	otra,	y	seguramente	así	pensaba	en	los	días.	Había	un	paseo
sin	 árboles	 hasta	 el	 muelle.	 El	 mundo	 entero	 era	 el	 mar.	 Todos	 los	 barcos	 eran
iguales.	Había	cientos	de	barcos.	Me	gustaba	mucho	pararme	en	el	muelle.

…	Piensa	que	va	a	haber	algo	distinto.	Cuando	digo	uno	digo	yo.	Yo	pienso	que
va	pasar	cualquier	cosa	que	no	pasa	todos	los	días.	Hay	que	pensar	en	eso	todas	las
mañanas.

…	Se	va	haciendo	largo	el	desayuno.	El	café	lo	tomo	a	sorbitos	y	no	sé	tomarlo
de	otra	manera.	Tanto	que	ya	está	casi	frío.	Y	así	no	dan	ganas	de	recoger	la	nata	con
la	cuchara	y	ponérsela	al	pan,	como	si	fuera	mantequilla.	Siguen	lavando	platos	en	la
cocina.	No	sé	qué	platos,	seguramente	los	de	anoche.	Siempre	dejan	algo	para	el	día
siguiente.	 Y	 no	 queda	 más	 remedio.	 En	 mis	 tiempos	 era	 distinto.	 Tan	 fieles,	 tan
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limpias,	tan	trabajadoras.	Duraban	quince	años,	hasta	veinte,	y	si	salían	de	la	casa	era
para	casarse.	Como	de	la	familia.	Verdaderamente	de	la	familia.	Mis	tiempos…

…	No	hace	falta	que	lo	digas.	Basta	con	ver	cómo	te	has	quedado	mirando	a	la
cocina.	 Entiendo.	 Es	 tan	 molesto…	 Igual	 que	 vivir	 con	 extraños	 en	 la	 casa.	 En
realidad	eso	son.	Pero	qué	 le	vamos	a	hacer.	Ese	día	yo	me	había	subido	al	pozo	y
con	 un	 junco	 bastante	 flexible	 golpeaba	 las	 piedras.	 ¿Qué	 día?	 Era	 un	 paisaje	 de
cañas	bravas.	Los	demás	se	habían	ido	a	la	sombra.	Había	hongos	blancos	dentro	del
pozo.	 ¡Hace	 tanto	 que	 no	 compramos	 flores!	 Antes	 pasaban	 los	 vendedores,	 casi
todos	los	días.	Nunca	faltaban.	Tenía	puesto	el	uniforme	largo,	de	alpaca	verde	y	la
blusa	 de	 rayas.	El	 pozo	 tenía	 lama	 y	 la	 lama	 siempre	 ha	 sido	 verde.	 ¡Cómo	hacen
ruido	en	el	fregadero!	Con	flores	a	María,	con	flores	a	porfía,	que	Madre	nuestra	es…
Siempre	quise	saber	quién	era	porfía.	¡Qué	divertido!	Shh…	No	se	han	dado	cuenta.
Lo	he	dicho	muy	bajito.	A	veces	le	pasa	a	uno.	Se	le	sale	algo	sin	querer.

—¿Qué	te	pasa?	Nadie	estaba	hablando.	¿A	quién	estás	callando?
—De	 veras	 que	 no	 sé.	 Creo	 que	me	 callaba	 yo	misma.	 Esas	 locuras…	No	me

hagas	caso.	Tenías	razón	en	eso	de	lo	distraída.
—Es	el	tiempo.	Resulta	desesperante.	Así	se	pone	cualquiera.
…	Sí,	 natural.	 Todo	 es	 por	 el	 tiempo.	 En	 vez	 de	 disimular.	 ¿Por	 qué	 no	 harán

como	 si	 nada?	 ¿Como	 si	 no	 se	 dieran	 cuenta?	 Eso	 de	 querer	 leerle	 a	 uno	 el
pensamiento…

…	Estás	distraída.	Eso	es	todo.	Pero	me	gustaría	saber	lo	que	piensas.	Eso	no	se
puede	 evitar.	 Dan	 ganas	 de	 preguntarte	 si	 ya	 sabes	 cuántos	 agujeritos	 tiene	 ese
dobladillo	de	ojo.

…	 De	 repente	 todo	 podría	 ser	 muy	 fácil.	 Cambiarse	 de	 casa,	 por	 ejemplo,
mudarse	 a	 otra	 parte.	 Los	 muebles	 se	 pondrían	 distintos,	 ajenos.	 No	 parecerían
nuestros.	Estarían	fuera	de	su	lugar,	amontonados	en	el	camión	de	mudanza.	Serían
muebles	 impersonales,	 casi	 indiferentes.	 Todas	 las	 cosas	 estarían	 ligeras,	 como
inocentes.	Así	pasa	cuando	uno	las	quita	de	donde	están	y	 las	 lleva	para	otra	parte.
Vuelven	a	ser	como	nuevas.	Parece	que	se	las	ve	por	primera	vez.	¡Pero	qué	idea!	Así
como	si	nada	más	fuera	cosa…	Y	sobre	todo	uno	que	no	sale,	ni	ve	a	nadie,	ni	hace
una	 visita,	 ni	 se	 asoma	 al	 balcón,	 porque	 ni	 eso.	 El	 mantel,	 este	 mantel,	 lo
encargamos	a	París.	Yo	iba	todavía	al	colegio	pero	ya	me	ocupaba.	Ya	tenía	que	ver
con	esas	cosas.	Revisábamos	los	muestrarios,	los	veíamos	a	la	luz	para	estar	seguras.
Los	 encajes,	 las	 aplicaciones,	 las	 lentejuelas,	 los	 festones,	 las	 trencillas,	 los	 bieses.
Aquel	vestido	negro	que	era	un	ascua	de	azabache.	Me	cuesta	trabajo	saber	cuándo.
Me	confundo.	Y	a	 lo	mejor	no	hace	 tanto	 tiempo.	O	 sí	 hace.	Él	 sabría	 cuánto.	Me
diría	una	fecha,	un	año,	un	mes,	y	con	eso	se	quedaría	contento,	me	habría	quitado	las
dudas	y	habría	puesto	todo	en	su	lugar.	Nunca	pensé	que…	Y	ahora	es	otro	mundo,
casi	casi	otro	siglo,	no	soy	yo,	del	todo.	Hay	algo	radiante,	definitivo,	luminoso	ahí
alrededor.	Los	días	eran	verdaderamente	eternos.	Y	la	muerte	tan	lejos,	tan	de	nadie.
De	la	gente	que	uno	no	conocía.	De	los	otros,	no	nuestra.	Nunca	nuestra.	Nuestras,
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las	 persianas,	 entornadas	 casi	 todo	 el	 día	 porque	 hacía	 demasiado	 sol.	 La	 brisa
después	 de	 las	 cinco.	 Los	 sillones	 frente	 al	 balcón.	 Las	 mañanas	 frescas.	 Los
chaparrones.	 El	 invierno.	 Soñarlo.	 Desearlo.	 Todos	 los	 años.	 Ahora	 me	 gustaría
saber…

—Siquiera	no	hace	ese	calor	sofocante.	Respiramos	un	poco.	Siempre	es	algo.
—Pero	los	truenos…	Siempre	me	han	hecho	tanto	efecto.	No	lo	puedo	evitar.	Ya

debería	haberme	acostumbrado.	Si	uno	no	se	acostumbra	a	esas	cosas…
…	 Respiramos	 un	 poco.	 Apenas,	 apenas.	 Sigues	 acariciando	 el	 mantel,	 pero

piensas	 en	 algo.	 ¡Tan	 alegre	 que	 eras!	Una	niña	maliciosa,	 juguetona.	Todavía	 una
niña.	Me	dejabas	y	no	me	dejabas	compartir.	Era	como	jugar	a	las	escondidas,	o	a	las
prendas,	y	 tú	 la	disimulabas	 siempre	 tan	bien,	precisamente	en	 la	otra	mano.	Yo	 te
dejaba.	Me	gustaba	verte	jugar.	Creías	que	podía	adivinarlo	todo.	Y	tratabas	de	que
me	 pareciera	 a	 ti.	 Siempre	 jugabas	 a	 lo	 mismo	 y	 nunca	 te	 aburrías.	 Incansable.
Excitada	como	si	acabaras	de	correr	mucho,	cuando	yo	llegaba,	siempre	a	la	misma
hora.	Sigo	llegando	a	la	misma	hora.	De	la	casa	a	la	oficina.	De	la	oficina	a	la	casa.
¡Y	pensar	que	todo	pudo	ser	distinto!	En	algún	momento	por	lo	menos.	El	primer	día
te	 llamé	 por	 teléfono.	 Te	 dije	 algo.	 Algo	 que	 estaba	 de	 moda.	 Era	 una	 frase	 sin
sentido.	No	quería	decir	nada.	Todo	el	mundo	la	repetía.	Servía	para	todo.	Te	había
visto	 y	 conseguí	 el	 teléfono.	 Luego	 pasé	muchas	 veces	 por	 delante	 y	 te	 quedabas
detrás	de	la	persiana.	No	dejas	de	acariciar	el	mantel.	No	lo	puedes	evitar.	Parece	que
te	mueven	 la	mano.	Y	 ahora	 tan	 encerrada…	Todo	 se	 ha	 ido	poniendo	 tan	viejo…
Quiero	darte	gusto,	ya	lo	sabes.	Pero	dime	¿qué	se	saca?

—¿Qué	sacas	con	eso?
—Nada.	¿Por	qué	me	preguntas?	¿Qué	más	te	da?	Me	gusta	sentir	el	hilo	fresco.

Tocar	la	tela.	Es	tan	agradable.	Mira.	Tócala.
—También	 está	 húmedo,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Y	 frío	 naturalmente.	 El	 hilo

siempre…
…	Pero	no	me	preguntabas	eso.	Me	preguntabas	otra	cosa.	No	quiero	saber	qué.

Me	alegro	que	no	insistas,	que	no	me	obligues.
…	 Sabes	muy	 bien	 que	 era	 otra	 cosa,	 pero	 te	 haces.	 Tienes	 esa	manera…	Ha

empezado	a	llover	un	poco	más	fuerte.
—Ayer	me	estaba	acordando.	Te	iba	a	decir.	Y	ahora	ya	no	sé.	Esta	memoria	mía,

cada	día	peor,	cada	día…	Y	me	parece	que	era	importante.	Tenía	que	decirte	algo.
—Deja	de	pensar,	mamá.	No	hagas	 esfuerzo.	Cuando	menos	 te	 lo	 imagines,	de

repente,	te	acuerdas.	Así	pasa.	También	la	memoria,	con	los	años,	se	va	poniendo…
—¡Yo	que	siempre	la	tuve	tan	buena!	Me	acordaba	de	cosas	que	nadie,	ninguno

de	ustedes…	Tu	padre	me	 lo	decía:	«Tú	vas	a	conservar	el	 cerebro	hasta	el	último
momento.	Esa	cabeza…	Ya	la	quisiera	yo	para	mí.»	Y	es	que	el	pobre	tenía	tan	mala
memoria.	Por	más	que	hacía,	que	trataba…

—Ya	ves,	ya	ves,	nunca	se	sabe.	Piensa	uno	una	cosa	y	después	 resulta…	Pero
eso	es	lo	de	menos.	Te	aseguro	que	no	tiene	importancia.	Mientras	se	conservan	las
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facultades…
—Lo	dices	para	que	no	me	preocupe,	para	que	no	me	ponga	a	darle	vueltas.	Pero

yo	sé	muy	bien…	Yo	sé	muy	bien…
…	Yo	 sé,	 tú	 sabes,	 él	 sabe,	 nosotros	 sabemos.	Y	yo	diciéndote	 estas	 cosas.	Yo

prestándome.	¿A	dónde	vamos	a	parar?	Yo	te	digo,	tú	me	dices,	él	nos	dice	y	no	nos
decimos	nada,	Dios	mío,	no	nos	decimos	nada.	Los	pescadores	ponen	las	redes	en	las
rocas	y	los	pescados	amontonados	todavía	se	mueven	un	poco.	No	sé	si	todavía…	No
he	vuelto	a	ir	al	malecón.	El	aire	le	levanta	a	uno	el	vestido	y	le	enreda	el	pelo.	Por
allí	casi	nunca	se	ven	gaviotas.	Cerrando	los	ojos	es	más	fácil.	El	reloj	que	fue	de	su
padre	 está	 en	 la	 gaveta	 de	 la	 cómoda	 y	 tiene	 una	manecilla	 desprendida.	Ya	 no	 se
consiguen	 esas	 manecillas,	 ni	 aunque	 uno	 quiera,	 duérmete	 Natacha	 que	 irás	 a	 la
boda,	que	irás	a	la	boda,	que	irás	a	la	boda.	No	voy	a	dormirme,	voy	a	despertarme.
Volver	a	hablar	rápidamente.	Decir	algo.	O	si	no…

—Hace	mucho	tiempo	que…	Pero	no	sé.	Seguramente	estaba	pensando	en	algo	y
creí…	 Lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 ¿Ves,	 mamá,	 que	 no	 sólo	 eres	 tú,	 que
también	a	mí,	que	a	todo	el	mundo	le	pasa	lo	mismo?

—Tienes	razón.	A	todo	el	mundo.	A	todo	el	mundo.	¿A	usted	no	le	parece?
—Sí,	a	 todo	el	mundo.	Y	sin	embargo	yo,	es	muy	raro	que…	No	es	presunción

pero	si	se	hace	un	esfuerzo	por	no	distraerse,	por	estar	en	lo	que	se	está,	por	no	pensar
en	las	musarañas…

…	A	veces	no	 soporto	que	 seas	 tan	 frágil,	 tan	vulnerable.	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que
pasa.	 Esta	 levitación…	 Ni	 los	 muebles	 ni	 nosotros	 tocamos	 el	 suelo.	 Cosa	 de	 un
instante,	ya	pasó.	Debe	ser	algo	de	la	luz,	como	está	tan	nublada,	indecisa.	Todavía
sigue	 esa	 inercia.	No	parece	 del	 todo	de	 día.	El	 aire	 y	 la	 luz	 están	descontrolados.
Increíble	 que	 yo…	 Salir	 cuanto	 antes.	 Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Irme	 a	 la
oficina.	¿Por	qué	me	sigues	mirando?	Tienes	 razón.	Perdóname.	Se	dicen	cosas	sin
querer.	 Hacer	 algo	 para	 componerlo.	 ¿Pero	 qué?	 Para	 borrarte	 la	 impresión.	 Qué
bueno	que	entiendes,	que	miras	para	otro	lado,	que	empiezas	a	ponerle	mantequilla	al
pan.	 ¡Qué	descanso!	No	 sé	muy	bien	qué	 es,	 pero	 casi	 diría…	Es	 como	 si	 hubiera
alguien	más.	Hasta	el	punto	que	nos	desplaza	y	ya	no	quedamos	ninguno	de	nosotros
sino	eso.	Seguramente	por	cosas	así	había	conjuros.	Para	estos	casos.	Pero	de	veras
que	desvarío.	Ya	no	sé	ni	qué	estoy	pensando.	Confetti	hay	que	verlo	con	lente.	¡Eso
es!	Eso	fue.	La	broma	de	aquel	día.	La	llamada	por	teléfono.	¡Qué	ganas	de	reírme	a
carcajadas!	Sería	cuestión	de	sorprenderte	y	recordártelo.	¡Pero	qué	locura!	No	volver
a	empezar.	Cuando	me	miras	así	parece	que	 te	dan	ganas	de	saber	cómo	te	veo,	de
verte	igual	que	yo	te	veo.	Y	eso	nunca	en	la	vida,	ya	lo	sabes	(a	mí	también	me	han
dado	ganas).	 Imposible	acabarme	este	café	con	 leche.	Dejarlo	a	medias	es	un	poco
vergonzoso.	Preferible	bebérselo,	aunque	sea	con	asco.	Es	como	tener	la	sensación	de
estar	 espiando,	 de	 vigilar	 con	 sigilo	 detrás	 de	 la	mampara.	 La	misma	 pena	 que	 da
sorprender	a	alguien	haciendo	muecas	frente	a	un	espejo.	Así	me	pasa	con	ese	gesto
que	 tienes	ahora.	Dejadme	 llorar	a	orillas	del	mar.	Todas	 las	palabras	sirven.	Da	 lo
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mismo.	 Niebla.	 Aneblado.	 Neblina.	 Nublado.	 O	 nubil.	 De	 todos	 modos	 se	 van	 a
quedar	 muy	 lejos.	 El	 agua	 rechina	 al	 salir	 de	 la	 llave.	 O	 antes.	 Un	 ruido	 muy
desagradable.	Sumamente.	Un	ruido	escandaloso.	Mejor	diré	algo.

—Esa	llave	está	mal	abierta.	Se	debe	haber	quedado	a	medias,	sin	acabar	de	dar	la
vuelta,	en	falso.	Deberías	ir	a	ver.

…	Ha	sonado	tan	discordante	porque	no	estaba	previsto.	Te	quedaste	asombrada,
como	si	no	 supieras	de	qué	estoy	hablando,	ni	hubieras	oído	nada.	No	sabes	a	qué
atenerte.	No	te	levantas	y	me	dejas	confuso,	un	poco	humillado,	incapaz	de	demostrar
alguna	autoridad.	Contaré	hasta	diez	mientras	espero.	Uno.	Dos.	Tres.

…	Si	ella	no	se	levanta	para	ir	a	cerrarla	lo	haré	yo.	Es	como	torturarse	por	gusto.
Hacerse	cómplice.	¿Cómplice	de	qué?	Realmente	no	me	atrevería…	De	todos	modos,
no	 es	 mejor	 eso	 que	 no	 oír	 nada.	 De	 eso	 estoy	 segura.	 Sigue	 haciéndose	 la
desentendida.	¿Hasta	cuándo?	Me	empieza	a	angustiar	mucho.	Casi	 tanto	como	 los
truenos.	Puede	llegar	a	ser	mucho	peor.

…	Se	ahoga	el	agua.	Es	como	un	quejido.	Pero	estas	palpitaciones	a	la	vez…	No
puedo	levantarme.	No	en	este	momento.	Esperar	un	instante.	No	podría	articular	una
palabra.	A	veces	me	parece	 que	 estoy	 en	 otra	 parte	 y	 tengo	que	 hacer	 un	 esfuerzo
muy	grande.	Si	digo	algo	no	tendrá	nada	que	ver.	Será	para	sentirme	muy	confusa	y
ponerme	colorada.	De	todos	modos,	tenía	que	empezar	a	sonar	eso.	Yo	tenía	un	poco
de	miedo.	Es	mejor	tenerle	miedo	a	algo,	miedo	a	oír	ese	ruido	destemplado.	Mejor
que	tener	miedo	sin	saber	a	qué.	Mucho	mejor.	Sí,	ya	sé	que	tengo	que	levantarme.
Me	 estás	 forzando,	 como	 si	 de	 veras	 pudiera	 pasar	 no	 sé	 qué.	 Todo	 depende.
Rápidamente	atrapar	algo.	Atrapar	las	gaviotas	que	no	estaban,	o	las	cañas	bravas,	o
el	lugar	donde	saltaban	los	pescados,	o	la	brisa,	o	la	sombra	donde	se	fueron	a	sentar.
Echarle	una	red	encima.	Juntarlo	todo	y	lanzarlo	como	luces	artificiales.	Conjurado.
Terminado.	Se	abre	una	brecha	por	donde	puedo	colarme,	decirte	que	 tienes	 razón,
que	es	muy	molesto,	que	cómo	es	posible	tanto	descuido,	que	ya	voy,	que	vuelvo	en
seguida.

—No	sé	cómo	lo	soportan	allí	en	la	cocina.	Voy	a	cerrarla.
—No	es	nada	pero	se	empieza	uno	a	poner	nervioso.	Como	si…	¿No	es	verdad?
—Sí.	 Muy	 desagradable.	 Pero	 ya	 la	 cerró.	 No	 les	 importa	 nada.	 No	 tienen

consideración.
—Casi	ni	salía	el	agua.	Ya	dije	que	hay	que	tener	cuidado.
—Si	no	es	porque	yo…
…	 Parecía	 oportuno	 y	 sin	 embargo…	 Buscar	 algo	 mejor.	 Algo	 original,	 que

merezca	 la	 pena.	 Que	 te	 admire.	 Que	 te	 haga	 mirarme	 de	 otra	 manera.	 Pero	 ni
siquiera	alguna	cosa	trivial.

…	Ahora	aunque	quisiéramos.	No	podríamos	volver	a	ese	momento	antes	de	oír
cómo	hacía	ruido	la	llave.	No	nos	dábamos	cuenta	pero	había	algo	que	empezaba	a
hacerse	 y	 ahora	 se	 ha	 roto.	 Tengo	 mucho	 que	 hacer.	 Por	 suerte	 las	 dos	 tenemos
mucho	 que	 hacer.	 Hasta	 ahora	 nunca	 hemos	 estado	 allí	 un	 buen	 rato.	 Si	 hoy
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terminamos	todo…	Ya	no	veo	las	horas.	Ir	algún	día	a	Filadelfia.	Siempre	he	tenido
ganas.	Averiguar	si	Filadelfia	es	un	puerto	de	mar.	Me	está	hablando	hace	rato.	Hacer
un	esfuerzo	por	oír.	No	cuesta	trabajo.	Hazme	caso.	Oye.

—…	 llegaré	 un	 poco	 más	 tarde.	 Tengo	 mucho	 trabajo.	 Quiero	 decir	 que	 al
mediodía…	Y	por	la	tarde	saldré	un	poco	después	que	de	costumbre.

…	 Con	 qué	 despreocupación,	 con	 qué	 audacia,	 como	 si	 por	 esa	 pequeña
demostración	 de	 autoridad…	 Hablar	 así	 sin	 calcular,	 sin	 medir	 nada,	 para	 borrar
cualquier	sensación…	Ahora	me	lo	puedo	permitir.	Me	puedo	dar	el	lujo.	Aunque	sea
un	 capricho.	 Tendrás	 que	 dejar	 de	 fijarte	 tanto	 en	 los	 bordes	 de	 la	 taza.	 Vas	 a
contestarme	algo	porque	no	 te	puedes	quedar	así.	Vas	a	 tener	que	decir	que	sí,	que
aceptarlo	como	si	 fuera	 lo	más	natural.	O	vas	a	 tener	que	decir	que	no,	y	entonces
tendrás	que	pedirme	que	venga	al	mediodía.	Una	de	dos.	Una	de	dos.	Espero.

—¿No	vas	a	almorzar	aquí?	Me	decías	¿verdad?	Entonces	voy	a	aprovechar	y	a
hacer	algo	ligero.	Para	nosotras	dos,	ya	sabes,	no	nos	hace	falta…

—Pero	si	crees	que…	Trataré	de	hacer	un	esfuerzo.	No	es	indispensable,	después
de	todo.	No	sé	qué	pensarás.	Ya	sabes	que	si	me	necesitas	no	tienes	más	que	decirme.
Si	no	quieres	estar	sola…	Si	prefieres…

…	Como	 si	 dijeras:	 «Todavía	 estás	 a	 tiempo.	Puedes	 arrepentirte.	No	 importa.
Nadie	 te	 lo	 tomará	a	mal.»	Porque	no	 te	esperabas	que	yo,	con	esa	 facilidad…	Yo
también	me	 sorprendí	 un	 poco.	 Como	 si	 no	 hablara	 yo	 precisamente,	 como	 si	 las
palabras	se	dijeran	solas.	Y	es	que	me	molesta,	no	sé,	que	estés	tan	pendiente,	como
si	algo	me	fuera	a	pasar.	Ya	te	has	levantado,	ya	te	has	despedido	(si	ya	te	hubieras
levantado,	 si	 ya	 te	 hubieras	 despedido)	 y	 el	 desayuno	 se	 ha	 quedado	 (ya	 se	 habría
quedado)	completamente	terminado	y	las	dos	estamos	(estaríamos)	solas	en	la	casa.
Ya	es	el	día	de	nosotras.	Tu	día	de	afuera	es	distinto.	Por	eso	a	veces…	¡Qué	raro!	No
sé	 por	 qué	 me	 dan	 ganas	 de	 comer	 un	 dulce	 muy	 dulce.	Miel	 sobre	 hojuelas.	 Ni
siquiera	sé	lo	que	es.	¿A	qué	sabrá	comer	miel	sobre	hojuelas?

…	Esa	manera	de	hablar.	De	tardar	tanto	en	contestarse.	¿Para	qué?	Daría	igual
que	hablaran	solos.

…	Tropiezo	con	lo	que	digo,	qué	vergüenza.	En	seguida	veo	mis	palabras	afuera
y	 ya	me	 parecen	 ridículas.	 Como	 se	 ve	 uno	 en	 esos	 espejos	 que	 deforman.	 Tanto
trabajo	 para	 no	 tartamudear,	 para	 no	 decir	 una	 letra	 por	 otra.	 ¡Todo	 se	 enmaraña
tanto!	Si	estuviera	claro	lo	que	quiero	decir.	Pero	hablo	más	de	la	cuenta.	De	verdad
que	sí.	Y	digo	algo	y	es	como	si	se	pusiera	eso	a	hacer	piruetas,	a	gesticular	mucho
delante	de	ti.	No	sé	si	te	divierte,	pero	me	parece	que	sí.	Siento	que	me	estimulas	a
seguir	el	espectáculo.	Hasta	que	te	canses	y	des	una	palmada.	Pero	es	más	fuerte	que
yo.

—Después	de	todo,	el	trabajo	puede	esperar.	Es	verdad	que	después	se	acumula
pero…	Me	importa	más	que	estés	tranquila.	Si	yo	pudiera	todo	sería	poco…

…	 Ponerme	 a	 jugar	 con	 la	 taza.	 Con	 cuidado.	 ¡Pero	 cómo	 iba	 a	 saber!	 Esa
mancha	tan	redonda,	como	si	dijéramos	tan	perfecta.	No	pensé	que	hubiera	café	ahí
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debajo.	Por	algo	me	molestan	tanto	estas	manchas.	Casi	casi	me	siento	colorado.	Para
mí	es	como	si	fuera	a	agrandarse,	a	llenar	poco	a	poco	todo	el	mantel,	a	bajarse	por
las	patas	de	la	mesa	y	treparse	por	las	patas	de	las	sillas,	por	las	piernas	de	los	tres.
Nos	 quedaríamos	 sumergidos	 en	 un	 líquido	 espeso,	 no	 sé	 por	 qué	 también
vergonzoso.	¿También	qué?	Taparla	antes	de	que	ella…

—Lo	siento.	No	sabes	cuánto.	Un	verdadero	descuido.	No	te	levantes.	Yo	mismo
podré.	No	será	nada.

—Lo	limpiaré	en	seguida.	A	ver,	déjame.	Le	pasa	a	cualquiera.	No	te	molestes.
¿Para	qué	te	levantas?	Antes	de	que	quede	la	sombra	y	se	vaya	a	hacer	un	mapa.

…	Frotar	en	círculo.	Así,	siempre	he	sabido	cómo.	Punto	final.	No	seguir	aquí	en
la	mesa.	 Inútilmente.	Aunque	me	conmueve	 lo	que	haces.	Tu	manera	de	 intentarlo.
De	querer	llenarlo	todo	antes	de	irte.	Toda	la	mañana	que	voy	a	quedarme	sola	o	todo
el	día.	Con	esos	gestos	un	poco	exagerados	y	todo	lo	que	me	dices	para	que	se	quede
flotando.	Si	pudiera	explicarte.	Tengo	bastante.	Me	basta	con	todo	lo	que	tengo	que
hacer.

—Todo	es	saber	hacer	las	cosas.	No	ahogarse	en	un	vaso	de	agua.	Y	los	hombres
siempre…	Ya	está.	Ni	que	mandarlo	a	lavar.	Ya	ves	qué	fácil.

…	Qué	fácil.	Pero	no	tanto.	No	tan	fácil	derrotarme.	Hacer	como	si	no	me	diera
cuenta	de	que	estás	apurada	y	doblar	en	cuatro	la	servilleta	como	un	pañuelo,	en	vez
de…	Inventar	algo	en	seguida.

—El	 agua	 está	 un	 poco…	 Como	 si	 el	 vaso	 no	 estuviera	 limpio.	 ¿No	 te
importaría…?

—¿Quieres	que	te	traiga	otro	vaso?	Sí,	cómo	no.
…	 Un	 subterfugio	 más.	 Ese	 miedo	 que	 tiene	 ahora	 de	 irse.	 De	 dejarme	 sola.

Como	si	dijéramos	sola	porque	ella…	Pero	no	se	lo	puedo	explicar.	Si	pudiera	sería
muy	bonito.	Igual	que	los	trucos	de	los	magos	que	sacan	conejos	de	la	chistera.	Sería
como	un	 regalo	y	yo	 lo	 sacaría	de	debajo	de	 la	mesa.	Pero	no	puedo.	Recoger	con
mucho	cuidado	las	migajas	del	pan,	todos	los	trocitos	de	corteza	alrededor	del	plato.
Apartar	los	pedazos	de	migajón.	Hacer	bolitas	minúsculas.	Una	montaña	y	caminitos.
Y	volver	a	cerrarlos.	Disimulas	pero	me	estás	mirando.

…	Hago	como	si	no	te	mirara	y	tú	lo	mismo.	Pero	yo	sé	que	sabes	que	te	miro	y
que	sabes	que	yo	sé	que	sabes	que	te	miro.	Uno	de	mis	dedos	va	siguiendo	a	uno	de
los	 tuyos	 cuando	 recoges	 las	migajas	 y	 llenas	 círculos	 y	 los	 atraviesas	 de	 arriba	 a
abajo	con	líneas	paralelas	y	vuelves	a	llenarlos	y	trazas	diámetros	y	radios	y	formas
imposibles	triángulos	iguales.	Vuelve	a	sonar	mucho	la	lluvia	en	el	pasillo.	La	verdad
es	que	no	sé	si	había	dejado	de	llover.	Recoger	el	paraguas	antes	de	salir.	No,	mejor	el
impermeable.	Que	no	se	me	vaya	a	olvidar.	Algunas	veces	se	me	olvida.

—No	me	explico	cómo.	Pero	se	ha	hecho	tarde.	Y	es	que	ese	reloj…	No	me	había
dado	cuenta	que	está	parado.	Tendré	que	arreglarlo.	Se	paró	en	las	ocho.	De	anoche
por	supuesto.	Recuérdamelo.	No	se	te	olvide.

—Pero	tu	reloj…	Tu	reloj	siempre	está	bien.	No	sé	cómo	hoy…
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—Me	distraje.	Con	lo	de	la	llave	y	luego	la	mancha.	No	sé.	Bueno,	hasta	luego.
No	me	detengo.	Trataré	de	venir	temprano.	De	todos	modos	puedes	llamarme,	si	me
necesitas.	Hasta	luego.

—Hasta	luego.
—Hasta	luego.
…	Las	dos	al	mismo	tiempo.	Ni	demasiado	bajito,	ni	muy	alto,	en	el	mismo	tono.

Parece	 que	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo.	 No	 nos	 apuramos	 tampoco.	 Y	 ahora	 no	 nos
hablamos.	 Yo	 últimamente	 prefiero	 hablar	 poco.	 Y	 ella	 que	 tampoco	 habla	 como
antes…	Y	eso	que	debe	estar	 impaciente.	Yo	todavía	 tengo	que	hacer	en	mi	cuarto.
Todavía	antes.

…	Como	si	lo	mismo	hubiéramos	podido	decir	otra	cosa:	«¿Por	qué	hasta	luego?
Hay	tiempo	todavía.	Todo	el	tiempo.	No	hace	falta	apurarse.	Esta	mañana	nadie	lo
notaría	 porque	 nadie	 llegará	 a	 tiempo.	 Está	 lloviendo.	 Cuando	 llueve	 la	 gente	 no
llega	 a	 tiempo.	 ¿No	 sabes	 eso?»	Algo	 así.	 Pero	 no:	Hasta	 luego.	 Hasta	 luego.	 Y
esperas	 a	 que	me	 levante.	 Todavía	 no	 suena	 el	 pestillo	 de	 la	 reja.	Yo	 sigo	 con	 los
dedos	encima	del	pan	desmoronado	y	tú	con	las	dos	manos	puestas	así,	a	cada	lado
del	 plato.	 Como	 en	 las	 estatuas,	 cuando	 vienen	 y	 lo	 encantan	 a	 uno.	 También	 los
corredores,	en	los	noticiarios,	en	cámara	lenta.	Los	interrumpen	en	un	gesto	ridículo
sin	 pedirles	 permiso.	 Nosotras	 igual.	 Pero	 no	 podemos	 quedarnos	 así.	 ¿Por	 qué?
Porque	no.	Si	no,	me	va	a	dar	mucha	risa.	Empezar	a	mover	como	si	nada	las	piernas.
Recoger	 los	platos,	 llevarlos	a	 la	cocina.	Pero	no.	Esperar	a	que	 los	 recojan.	Como
todos	los	días.	Levantarme	nada	más.
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LLOVÍA.	 Las	 gotas	 caían	 espaciadas	 y	 duras.	 Había	 otras	 en	 sordina,	 como	 un
acompañamiento	 tímido,	 bastante	 lejano.	 Sin	 transición,	 el	 tic-tic	 de	 las	 gotas	 se
hacía	más	 rápido	 y	 empezaba	 a	 escucharse	 un	 ruido	 áspero,	 de	 agua	 que	 caía	 en
pequeños	y	luego	en	grandes	torrentes.	Era	el	aguacero.	Detrás	de	las	ventanas,	de
las	 paredes,	 de	 las	 puertas	 cerradas,	 de	 las	 persianas	 ligeramente	 entreabiertas
había	un	repliegue,	un	intervalo.	No	pararía	de	llover.

Después	vendría	una	lluvia	suave,	ligera,	casi	furtiva.	Largos	filamentos	de	agua,
intermitentes,	que	despejarían	el	aire	y	tenderían	hacia	el	interior	de	las	casas	una
frescura	 amable,	 prometedora;	 una	 lluvia	 sin	 prisa,	 tranquila;	 que	 caería
blandamente	sobre	los	charcos	de	los	patios,	de	los	pasillos	sin	techo,	de	las	azoteas
y	 haría	 una	 cauda	 de	 rápidos	 círculos	 que	 se	 abrirían	 para	 volver	 a	 cerrarse,	 sin
cesar.	 Una	 lluvia	 más	 gruesa,	 madura,	 complacida,	 que	 empezaba	 a	 descender
lentamente,	de	 tal	manera	que	el	cambio	era	 imperceptible	y	sólo	 los	que	 tenían	el
oído	 muy	 fino	 y	 acostumbrado	 a	 reconocer	 esas	 variantes	 podían	 apreciar	 desde
adentro	que	 estaba	 lloviendo	de	 otra	manera.	Una	 lluvia	 pastosa	 e	 imperturbable,
que	formaba	una	espesa	cortina	protectora	más	allá	de	las	persianas	entornadas,	de
los	 cristales	 de	 colores	 nublados	 por	 el	 agua,	 de	 los	 cristales	 esmerilados	 que	 no
dejaban	 ver	 para	 adentro	 ni	 hacia	 afuera.	 Una	 lluvia	 precipitada,	 estentórea	 y
violenta,	 que	 caía	 oblicua,	 vertiginosamente,	 sin	 discreción,	 ruidosa	 y	 obvia,
despreocupada	 y	 arrasadora.	Una	 lluvia	 que	 parecería	 definitiva	 e	 interminable	 y
que,	 sin	 embargo,	 cesaría	 de	 repente	 con	 la	 misma	 imprevisión,	 con	 la	 misma
indiscreción,	 cuando	 ya	 todos	 hubieran	 empezado	 a	 acostumbrarse,	 a	 instalarse
detrás	del	cristal,	del	postigo	vuelto	a	entreabrir.

De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 ruido	 encadenado	 de	 los	 truenos	 y	 la	 descarga
excesivamente	 prolongada	 del	 rayo	 que	 pudo	 caer	 más	 cerca,	 sobre	 el	 espejo,
desgarrando	el	cielo	plomizo,	ya	muy	bajo	y	amenazador,	o	sobre	cualquier	cosa.

La	 lluvia	 volvería	 a	 caer	 apaciguada,	 picoteando	 las	 paredes,	 dejando	 gotas
redondas	 y	 temblorosas	 en	 los	 vidrios,	 en	 las	 hojas	 más	 lisas,	 más	 verdes,	 en	 el
polvillo	convertido	en	lodo	ligerísimo.

En	 las	 calles	 largas,	 se	 diría	 sinuosas,	 sin	 árboles,	 el	 asfalto	 se	 oscurecía	 y
tomaba	un	brillo	parejo,	casi	hermoso.	A	lo	largo	de	las	aceras	correrían	estrechas
corrientes	 arrastrando	 papeles,	 cáscaras	 de	 frutas,	 tapas	 de	 lata,	 girones	 de
periódicos.	 En	 los	 portales,	 frente	 al	 mar,	 las	 grietas	 de	 tosas	 quebradas,	 los
desniveles	del	suelo,	se	llenaban	de	agua	estancada.	En	los	jardines	lejanos	la	lluvia
fijaba	los	colores	de	los	crotos	y	los	mantos,	las	califas	y	las	malangas	y	hacía,	con
la	hierba,	un	colchón	blando	y	chicloso.
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LA	MAÑANA	puede	ser	muy	 larga.	En	el	cuarto	de	al	 lado	suena	a	cada	rato	el	cubo
que	golpea	los	mosaicos.	Dos	mosaicos	y	luego	cuatro	y	luego	ocho	y	luego	toda	una
franja	de	mosaicos	 se	 cubrirán	de	agua	y	quedarán	 frescos,	 relucientes,	mientras	 el
resto	 del	 piso	 se	 verá	 opaco	 hasta	 que	 todo	 acabe	 de	 cubrirse	 de	 agua	 limpia	 y	 la
humedad	de	afuera	se	exagere	adentro	con	el	encierro.	Desde	allí	Laura	lo	siente	y	se
deja	 rodear,	 penetrar	 y	 satisfacer	 por	 esa	 frialdad	 de	 todas	 las	mañanas	 cuando	 se
hace	 la	 limpieza,	 acentuada	 por	 la	 lluvia.	 Ella	 que	 no	 deja	 sacudir	 el	 polvo	 de	 los
muebles	para	que	no	vaya	a	quedarse	flotando	en	el	aire	y	se	vuelva	más	pegajoso,
irrespirable.	Por	 eso	ha	dicho	que	basta	 recogerlo	minuciosamente	 con	un	 trapo	de
franela.

En	un	segundo	entrará,	cuando	hayan	acabado,	y	verá	si	todo	se	ha	hecho	como	es
debido.	Segura	de	que	no,	de	que	es	 inútil	y	cada	día	será	peor.	Siempre	lo	mismo.
Las	 cosas	 fuera	 de	 su	 lugar.	 Los	 cuadros	 inclinados	 y	 los	 frascos	 de	 cristal
trastrocados	 y	 los	 joyeritos	 de	 porcelana,	 la	 colección,	 decorados	 con	 las	 pequeñas
caras	 melancólicas	 en	 medio	 de	 aureolas	 rosas,	 o	 azules,	 o	 amarillas,	 o	 verdes,	 o
malvas	(su	preferido),	 los	 joyeritos	amontonados	sin	ninguna	gracia	en	una	esquina
de	la	repisa.	Pero	ella	está	para	eso.	Para	vigilar	que	el	suelo	quede	bien	barrido,	que
no	 haya	 ningún	 vestigio	 de	 polvo	 en	 los	 brazos	 de	 los	 sillones,	 entre	 las	 patas
torneadas	de	las	sillas,	que	los	floreros	de	cristal	azules	y	verdes	con	estrías	lechosas,
y	 los	 jarrones	 rojos	 con	 margaritas	 esmaltadas,	 y	 las	 tazas	 de	 porcelana	 japonesa
rodeadas	de	crisantemos	amarillos	y	arbolitos	enanos,	incrustadas	en	platos	alargados
llenos	de	puentecitos	diminutos,	ríos	color	naranja	y	flores	de	durazno,	y	las	cabezas
de	 pastoras	 y	 de	 ninfas	 que	 reposan	 y	 se	 balancean	 tan	 precariamente	 en	 bases	 de
mármol,	 que	 todo	 eso	 esté	 en	 su	 lugar	 y	 el	 mármol	 de	 las	 consolas	 y	 los	 marcos
dorados	y	carcomidos	de	los	dos	espejos	más	grandes	y	los	canelones	de	las	lámparas
que	de	cuando	en	cuando	mueve	el	viento	no	vayan	a	quebrarse	en	los	mil	pedazos	de
un	rompecabezas	que	ya	nunca	podría	componer.	Porque	a	Laura	se	le	ocurren	esas
locuras.	No	puede	evitarlo.	Es	así.

Pero	no	sólo	ella.	También	su	madre	se	pone	a	barrer	el	cuarto	(no	deja	que	nadie	lo
haga)	 y	 a	 acariciar	 los	 muebles	 con	 el	 plumero	 como	 si	 les	 agradeciera	 estar	 ahí
todavía,	no	haberse	escapado	sigilosamente	por	la	noche	dejándole	otros	iguales,	pero
falsos,	 de	 los	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 podría	 sospechar,	 teniendo	 que	 ocultar	 el
engaño,	que	disimular	esa	especie	de	humillación	secreta,	 ese	 rechazo	 inconfesable
de	las	cosas	que	uno	ama.	También	su	madre	(lo	sabe,	la	ha	visto)	se	dedica	a	buscar
una	veta	oscura	que	recorre	discretamente	un	costado	de	la	cómoda	y	un	lunar	grueso,
color	caramelo,	justamente	al	lado	de	la	cerradura	del	escaparate,	donde	parece	que	se
concentra	 y	 se	 hace	más	 densa	 la	 consistencia	 de	 la	madera,	 y	 una	 grieta	 chiquita,
tímida,	que	nunca	se	ha	atrevido	a	crecer	demasiado	y	Eloísa	espía	como	si…	(sí,	que
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espía	en	espera	del	primer	signo,	del	principio	del	fin,	vaya	usted	a	saber),	como	si
todos	los	años	que	hasta	ahora	parecían	no	pesarle	demasiado,	de	pronto…	Y	después
se	 queda	 pagada,	 con	 la	 escoba	 abrazada,	 distraída,	mirando	 fijamente	 la	 pared,	 o
atenta	a	esa	fotografía	que	no	le	ha	dejado	quitar	de	allí	para	ponerla	con	las	demás,
en	el	cuarto	de	en	medio,	donde	se	hacen	tan	buena	compañía	todos	esos	detallitos,
que	parecían	nadas	antes	de	juntarlos,	las	cosas	de	fulano	o	mengano,	todo	lo	que	se
ha	ido	quedando,	y	los	retratos	de	familia,	los	que	estaban	regados	por	todas	partes.
Fantaseando,	eso	es.	Como	si	le	bastara	ponerse	a	mirarla	para	meterse	allí	adentro	y
sentarse	en	la	misma	chaise-longue	y	dejarse	rodear	por	los	niños	y	las	niñas,	con	sus
bucles	 y	 sus	medias	 largas	 y	 sus	 pantalones	 bombachos	 y	 sus	 vestidos	 tableados	 y
que	algunos	se	sienten	en	el	suelo	y	le	sonrían	y	sentirse	recubierta	por	algo	así	como
un	baño	dorado,	el	prestigio	de	esa	escena	concluida,	completa,	irrevocable.	Aunque
sea	tan	doloroso,	ella	misma	se	lo	ha	dicho.	Tan	inútil	como	caer	en	una	trampa	que
se	tiende	uno	mismo	para	salir	con	una	desgarradura	en	la	mano,	con	un	pedazo	de
piel	menos,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 parte	más	 oculta,	más	 delicada	 del	 cuerpo.
Como	si	no	supiera.	Por	eso	la	llamará	cuanto	antes	y	se	pondrán	de	acuerdo	y	cada
una	 se	 dedicará	 a	 lo	 suyo.	 Pero	 todavía	 no	 terminan	 la	 limpieza.	 Preferiría	 que	 se
apuraran.	Porque	mientras	oiga	que	siguen	limpiando	el	cuarto	de	al	lado	no	sentirá
que	ya	ha	tenido	tiempo	de	dejar	listo	el	suyo	y	no	saldrá.	Y	se	quedará	envuelta	en
esa	cosa	irreal	y	lejana	de	la	fotografía.	Sí,	pero	también	no	sólo	de	la	fotografía:	de
pérgolas	con	rosas	rojas,	niños	que	juegan	al	aro,	risas	y	murmullos,	plateas	redondas,
arañas	pendientes	del	vacío,	chispas	de	brillantes,	cabellos	entrelazados	en	un	perfil
de	oro.	Y	todo	eso	estaría	muy	bien,	hasta	podrían	hablarlo	tranquilamente,	quitarle
en	todo	caso	cualquier	imprecisión,	ese	temblor	que	casi	no	se	nota	(ella	sabe	lo	que
es	 eso…),	 conversarlo,	 ponerlo	 en	 palabras	 claras	 que	 se	 recortarían	 como	 letreros
indudables,	 dignos	 de	 confianza.	 Podrían,	 si	 solo	 se	 pusieran	 a	 coser	 ios	 últimos
forros	o	a	vestir	las	muñecas	de	porcelana	que	todavía	están	desnudas,	porque	apenas
les	retocó	las	caritas	el	otro	día	y	les	compuso	algo	los	rizos	del	pelo	(todas	lo	tienen
rojo,	nunca	se	había	fijado),	pero	no	ha	habido	tiempo	para	 los	vestidos,	con	tantas
otras	cosas.	Le	parece	estarla	viendo.	¡Es	tan	fácil	imaginárselo!	Si	no	la	llama	pronto
(no	la	llamará	pronto)	seguirá	en	las	mismas,	no	podrá	evitarlo.	Tendrá	esa	sensación
(¡si	 no	 la	 conociera	 tan	bien!),	 esa	 sensación	de	duda,	 de	 sospecha,	 la	 anticipación
apenas	presentida	del	desastre.	Y	entonces	 todas	esas	escenas,	 todas	esas	 imágenes,
una	tras	otra,	se	romperán	en	varios	pedazos	(como	ella	se	imagina	que	tas	muñecas	y
las	consolas	y	las	lámparas),	se	estrellarán	como	si	alguien	dejara	caer	todo	el	peso	de
un	 puño	 sobre	 un	 cristal	 muy	 frágil	 y	 los	 fragmentos	 se	 quebraran	 sobre	 ella	 y
llenaran	todo	el	suelo,	que	se	pondrá	a	barrer	otra	vez	como	en	un	vértigo,	como	si
efectivamente	estuviera	cubierto	de	cristales	rotos,	de	pequeños	y	peligrosos	cristales
astillados,	 de	 invisibles	 alfileres	 afilados	 de	 cristal	 capaces	 de	 atravesar	 las	 suelas
gastadas,	adelgazadas,	de	sus	únicos	zapatos.
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Todavía	no	es	media	mañana	pero	no	hay	que	dejar	pasar	el	tiempo.	Debe	apurarse.
Apurar	 la	 limpieza.	Apurar	 a	 su	madre.	 Evitar	 todo	 eso.	 Lo	 hará	 en	 seguida.	 Está
sentada	delante	de	 la	ventana,	 con	el	postigo	abierto,	mirando	 las	 rejas	pintadas	de
blanco,	cubiertas	de	herrumbre,	las	plantas	del	pasillo	cubiertas	de	gotas	gruesas	y	la
llovizna.	¡Si	pudiera	apurarse!

Está	sentada	en	el	sillón	justamente	frente	a	la	ventana.	Pero	la	ventana	es	otra	y
ella	 está	 agachada,	 con	 las	 rodillas	 entre	 los	 brazos,	 sobre	 un	 pretil	 muy	 frío
suspendido	en	el	aire	(es	como	si	estuviera),	mirando	unas	hojas	flotantes,	unos	lotos
abiertos	sobre	las	hojas	anchas,	en	el	estanque	que	está	abajo,	en	el	jardín.	La	llaman
y	se	acercan	pasos	y	se	alejan.

El	cuarto	se	sumerge	en	esa	penumbra	húmeda,	semioscura.	Por	el	postigo	puede
ver	la	luz	grisosa	de	afuera	pero,	si	dirige	la	cabeza	ligeramente	hacia	la	derecha,	verá
la	mampara	 recortada	por	una	 luz	más	 clara	del	 otro	 cuarto,	 la	mampara	pastosa	y
densa,	 opaca,	 sin	 irisar	 el	 reflejo	 que	 a	 pesar	 de	 su	 claridad	 no	 alcanza	 a	 arrancar
ningún	destello	del	cristal.	Con	esa	realidad	que	tienen	algunos	objetos	en	los	sueños,
duros,	 compactos,	 impenetrables,	 que	 aparecen	 en	 medio	 de	 la	 neblina,	 de	 la
vaguedad	del	aire.

La	mampara.
Apenas	se	distinguen	los	muebles,	mezclados	en	su	color	indefinido	al	amarilloso

de	las	paredes,	fundidos,	como	una	sustancia	blanda,	cremosa,	capaz	de	darse	todas
las	 formas,	 a	 la	 manera	 de	 una	 máscara	 de	 goma.	 Recamados	 de	 flores,	 coronas,
tiaras,	guirnaldas,	 ramos	colgantes,	 aligerados	con	el	 tejido	 frágil	de	 la	 rejilla	en	el
respaldo	de	la	cama,	en	las	mesas	de	noche,	en	el	tocador.	Le	gustaría	darse	prisa.

Pero	algo	se	 lo	 impide.	Algo	blando,	que	podría	endurecerse	si	ella	se	moviera.
Algo	secreto.	Eso	es.	Una	vida	secreta	latente	a	su	alrededor.	No	hay	que	agitarla.	Ni
removerla.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 bastaría	 un	 gesto	 demasiado	 brusco,	 una
palabra	dicha	con	imprudencia,	para	romper	la	barrera,	el	engaño	de	la	costra	lisa	de
las	paredes,	de	los	muebles.	La	sensación	de	sostener	en	la	mano	una	copa	de	cristal
finísimo	que	no	resistiría	a	 la	nota	 ligeramente	más	aguda	de	una	soprano	y	mucho
menos	al	trino	entusiasmado	de	una	flauta.

Por	 eso,	 se	 dice,	 es	 preferible	 quedarse	 quieta	 mientras	 pase.	 No	 provocarlo.
Después	de	todo	no	puede	durar	mucho.	A	lo	mejor	no	es	nada.	Un	pequeño	desorden
que	 se	 imagina,	 que	 no	 saldrá	 a	 la	 superficie.	 Parece	 que	 ha	 escampado.	 Sólo
espaciadamente,	a	largos	intervalos,	se	deslizan	nuevas	gotas	gruesas	sobre	las	hojas,
gotas	 donde	 se	 han	 juntado	 otras	 más	 pequeñas,	 gotas	 que	 se	 han	 hinchado	 y
descienden	con	aplomo,	para	nutrir	los	lagos	redondos	que	se	sostienen,	sin	salirse	de
sus	límites,	sobre	las	hojas	generosamente	extendidas	y	se	resbalan	y	caen	en	seguida
a	la	tierra	desde	las	otras	hojas	más	finas,	delgadas	y	largas.

Si	se	decidiera	a	buscar	a	su	madre,	a	abrir	la	mampara,	a	ver	si	ya	han	acabado,	a
hacer	 como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 amenaza…	El	 gesto	 que	 esboza	 su	mano	 vacía,
meciendo	un	abanico	imaginario,	es	 la	repetición	inútil,	hueca,	del	gesto	verdadero,
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arraigado	 a	 todos	 los	 nervios,	 a	 todos	 los	 músculos	 de	 su	 brazo	 derecho.	 Son	 tan
desagradables	 esos	 lapsus.	 Como	 si	 alguien	 la	 espiara,	 mira	 furtivamente	 a	 su
alrededor	antes	de	dejar	caer	el	brazo,	pesadamente,	sobre	las	piernas.	La	piel	se	le	ha
ido	 cubriendo	 de	 un	 sudor	 tenue,	 una	 secreción	 depositada	 sobre	 cada	 uno	 de	 los
poros	abiertos	y	aprieta	los	puños	para	que	la	piel	se	vuelva	más	tensa	y	se	distingan
las	gotas,	una	por	una.

La	misma	humedad	caliente,	pegajosa,	en	la	espalda,	en	la	fíente,	en	los	muslos,
en	los	antebrazos,	entre	los	tobillos	cruzados.	Sería	mejor	estar	sudando	en	otra	parte,
debajo	 del	 sol,	 en	 el	 mar	 (¡qué	 idea	 extravagante,	 si	 nunca	 se	 ha	 puesto
deliberadamente	al	sol,	si	jamás	ha	sabido	lo	que	es	quemarse!).	Quizás	así	va	a	ser
toda	la	mañana.	El	postigo,	los	barrotes	herrumbrosos,	las	plantas,	el	muro	que	sube
del	 patio	 y	 tapa	 la	 vista	 de	 la	 otra	 casa.	Con	 ganas	 de	 ver	 una	mariposa	 (como	 si
hubiera	 la	más	 remota	 posibilidad).	 Siquiera	 un	mosquito.	O	 sentir	 el	 bordoneo	de
una	 mosca	 (en	 el	 comedor	 aparecieron	 dos	 moscas,	 seguramente	 las	 atrajo	 la
comida).	Esperar	a	que	se	posara	sobre	la	piel	húmeda	y	dejarla	estar	un	momento	y
luego	despedirla	con	la	uña	del	dedo	índice	presionando	sobre	el	pulgar.	Pero	ni	un
mosquito	 ni	 una	mosca.	 Los	 ratones	 no	 le	 repugnaban.	Antes	 los	 veía	 salir	 de	 los
agujeros.	Ahora	no.	Quizás	no	ha	puesto	atención.	Tampoco	ha	oído	de	noche	a	las
cucarachas.	Podría	inventar	historias	de	gatos	grises	y	blancos	que	recorrerían	la	casa
por	la	noche	y	desaparecerían	por	las	azoteas	todos	los	días	al	amanecer.	Historias	de
gatos	monteses	con	los	ojos	brillantes	que	la	asustarían	de	pronto	en	la	oscuridad,	de
pequeñas	panteras	negras	que	anduvieran	sigilosamente	por	los	cuartos	del	fondo	y	se
fueran	y	vinieran	por	las	escaleras	casi	podridas	del	último	cuarto,	de	ratas	con	ojos
transparentes	 y	 muy	 claros	 como	 si	 fueran	 pájaros,	 de	 insectos	 sedosos	 y
fosforescentes,	 de	 luciérnagas	 doradas	 y	 murciélagos	 inofensivos,	 cubiertos	 de	 un
suave	vello	rosado,	como	de	fieltro.

Se	deja	penetrar	poco	a	poco	por	una	especie	de	molicie	física,	incómoda	y	grata,
y	se	imagina	llena	de	esos	plomitos	ligeros,	cosidos	a	los	dobladillos	de	los	vestidos
para	darles	mejor	caída.	Algo	así.	Recuerda	que	se	había	propuesto	levantarse,	abrir
la	 mampara,	 llamar	 a	 su	 madre.	 Lo	 recuerda	 con	 una	 complacencia	 visceral,
voluptuosa.	Como	acepta	que	va	pasando	la	mañana	y	hay	tantas	cosas	que	hacer	y
bastaría	 un	 poco	 de	 fuerza	 de	 voluntad.	 Bastaría.	 Es	 un	 placer	 darle	 vueltas	 al
proyecto,	hacerlo	rodar	para	que	se	agrande	como	una	bola	de	nieve,	convertirlo	en
una	hazaña,	algo	que	podría	contarse	después	como	un	acto	heroico.

Cada	 instante	 podría	 modificar	 toda	 la	 mañana.	 Cada	 uno	 parece	 capaz	 de
bifurcarse	en	dos	direcciones	muy	claras,	que	se	dividirían	a	su	vez	en	otras	dos,	que
se	convertirían	en	dos	más	y	así	al	infinito.	Todo	transparente.	Nada	semejante	a	un
laberinto.	Dibujaría	el	esqueleto	de	un	árbol	y	cada	rayita	negra	sería	el	incentivo	de
lo	 desconocido.	 Hay	 dos	 posibilidades:	 levantarse	 y	 abrir	 la	 mampara	 o	 quedarse
sentada	en	el	 sillón.	Si	 se	 levanta	y	abre	 la	mampara,	podrá	entrar	 al	otro	cuarto	y
revisarlo	o	mirarlo	desde	 la	mampara	y	cerrarla	y	volver	a	sentarse.	Si	entra,	podrá

www.lectulandia.com	-	Página	21



llamarla	en	alta	voz	o	no	llamarla.	Si	la	llama,	su	madre	podrá	oirla	o	no	oirla	y	si	la
oye	podrá	venir	o	no	venir.	Y	si	se	queda	sentada	donde	está	podrá	mecerse	o	dejar	de
mecerse	y	quedarse	quieta	y	dedicar	toda	la	voluntad	(si	fuera	necesario)	a	no	hacer	el
menor	 movimiento.	 Pero	 están,	 además,	 las	 otras	 posibilidades:	 levantarse	 y	 no
caminar	hacia	la	mampara	que	da	al	otro	cuarto	sino	dirigirse	a	la	mampara	que	da	a
la	sala.	Abrirla	y	quedarse	allí	de	pie	mirando	la	sala	o	no	abrirla	y	volver	a	sentarse.
Y	si	la	abre,	podrá	atravesar	la	sala	y	llegar	al	balcón	y	entornar	una	de	las	persianas
para	mirar	 un	 poco	 la	 calle	 o	 acercarse	 solamente	 a	 la	 ventana	 y	 darse	 la	 vuelta	 y
volver	 por	 donde	 vino	 sin	 haber	 intentado	mirar	 hacia	 afuera.	O,	 si	 se	 decidiera	 a
entornarla,	 podrá	 limitarse	 a	 espiar,	 como	 si	 dijéramos,	 o	 abrir	 de	 par	 en	 par	 la
ventana	y	salir	al	balcón.	Pasar	el	quicio	inclinado,	resbaladizo	y	estar	afuera.	Si	no
lloviera	 en	 ese	momento,	 ni	 empezara	 a	 llover	después,	 podrá	quedarse	 allí	mucho
rato,	un	buen	rato,	indefinidamente.	Hasta	pasarse	la	mañana	en	el	balcón.

Juega	con	esos	proyectos	como	si	se	quitara	un	anillo	y	lo	hiciera	girar	cada	vez
más	de	prisa	en	 la	punta	del	dedo,	a	ver	hasta	dónde.	A	ver	cuándo	se	cae	y	 se	va
rodando	debajo	de	un	mueble	y	no	hay	duda	que	ahí	está	pero	no	aparece	por	ninguna
parte.	 Sin	 dar	 un	 paso.	 Como	 si	 tantas	 posibilidades	mataran	 una	 sola	 posibilidad.
Como	 si	 saber	 que	 tiene	 tanto	 donde	 escoger	 no	 le	 dejara	 escoger	 siquiera	 entre
levantarse	o	quedarse	sentada	en	el	sillón.	Además,	aunque	quisiera.	No	depende	de
ella.	 No	 está	 sola.	 No	 se	 había	 engañado.	 Allí	 está	 esa	 sensación.	 Eso	 que	 puede
abrirse	 y	 desencadenarse	 en	 cualquier	 momento.	 Esa	 especie	 de	 agujero
desmesurado,	 en	 alguna	 parte,	 o	 en	 todas	 partes,	 obra	 de	 ratones	 gigantescos,	 algo
que	 no	 se	 puede	 tapiar,	 ni	 cancelar,	 porque	 se	 disimula,	 se	 disfraza,	 se	 cubre	 de
inocencia	con	la	opacidad,	la	densidad	simuladora	de	los	muebles,	pero	que	está	a	la
expectativa,	para	abrirse	y	volver	a	cerrarse	y	tragárselo	todo	como	un	embudo.	Un
agujero	como	un	mundo,	poblado	de	 innumerables	criaturas	que	no	dejan	nunca	de
estar	 ahí	 para	 dar	 el	 salto,	 para	 apoderarse	 del	 terreno	 cuando	 uno	 esté	 más
desprevenido.

Como	ahora.	Ahora	que	 todo	conspira	para	no	dejarla	 incorporarse	de	una	vez,
dar	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 empujar	 la	 mampara.	 Ahora	 que	 casi	 podría	 palpar	 esa
densidad	a	su	alrededor,	esa	invasión	de	humedad	y	calor	al	mismo	tiempo	que	otra
cosa	(¿cómo	llamarla	si	nunca	lo	aprendió?),	un	peso	aplastante	del	techo	que	hubiera
descendido	 de	 repente	 y	 se	 recargara	 sobre	 un	 solo	 punto	 de	 su	 cabeza	 o	 del	 aire
materializado,	como	una	barrera	impenetrable	a	su	alrededor.

Y	entonces	se	da	cuenta.	Los	barrotes	de	la	reja	se	retuercen	y	se	abren	para	dar
paso	 a	 la	 avalancha.	 Las	 plantas,	 las	 hojas,	 los	 tallos	 crecen,	 se	 deforman,	 se
convierten	 en	 caricaturas	 agigantadas	 de	 sí	 mismos,	 fuerzan	 la	 reja,	 reptan	 por	 el
suelo,	 se	 trepan	 por	 las	 paredes,	 por	 el	 techo,	 por	 los	 muebles,	 convertidos	 en
enredaderas	 hinchadas,	 en	 lianas	 elásticas,	 en	 una	 vegetación	 parasitaria,	 húmeda,
que	penetra	en	todos	los	resquicios,	que	no	perdona	un	rincón,	ni	los	claros	que	dejan
los	muebles,	ni	el	interior	de	los	muebles	mismos,	que	se	adueña	del	cuarto	y	parece
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absorber	 todo	 el	 aire	 porque	 la	 deja	 sofocada,	 respirando	 difícilmente,	 ávida	 de
llenarse	 los	 pulmones,	 presintiendo	 la	 asfixia.	 Está	 en	 medio	 de	 un	 vivero	 en
multiplicación	constante,	que	 invade	 todo	el	espacio	encerrado	entre	 las	paredes,	se
abre	paso	y	 las	horada,	 lo	mismo	que	el	 techo,	 invade	el	otro	cuarto	y	el	otro	y	 las
demás	 piezas	 y	 las	 escaleras	 y	 sale	 a	 la	 calle	 y	 se	 vierte	 sobre	 la	 ciudad	 con	 su
proliferación	desproporcionada,	con	la	amenaza	de	una	vida	incontenible,	que	derriba
puertas	y	ventanas	y	se	abraza	a	las	columnas	y	llena	los	portales	y	atrapa	a	la	gente
con	 sus	 tentáculos	 y	 se	 los	 traga	 como	 una	 sola,	 inmensa,	 monstruosa	 planta
carnívora.

No	sabe	qué	la	ha	preservado.	¿Qué	le	permite	seguir	sentada	en	el	sillón,	delante
de	 la	ventana,	 rodeada	por	esa	ebullición	arrasadora,	 intacta?	¿Qué	 le	hace	 respirar
todavía	y	jadear	y	sentir	que	mueve	sin	coherencia	los	brazos	y	la	cabeza	y	que	tiene
miedo?	 Ya	 no	 hay	 misterio.	 Ni	 vida	 secreta.	 Ni	 amenaza	 oculta,	 imprecisa,
indefinible.	Sólo	esa	certidumbre	de	que	tenía	razón	y,	de	un	momento	a	otro,	aquello
podía	 volverse	 compacto	 y	 llenar	 el	 vacío	 aparente,	 todo	 el	 espacio	 donde	 habría
podido	moverse.	El	presentimiento	latente	se	ha	convertido	en	miedo.	Miedo	a	otra
vida	 animal	 que	 adivina	más	 allá	 de	 las	 plantas	 y	 los	muebles	 y	 las	 paredes.	 Que
prueban	 los	 agujeritos	 redondos,	mínimos,	 en	 ios	 brazos	 del	 sillón,	 donde	 trata	 de
introducir	 el	 borde	 de	 una	 uña	 sin	 conseguir	 más	 que	 dispersar	 una	 minúscula
película	de	madera	hecho	polvo,	un	polvillo	que	sólo	se	descubre	con	el	tacto	y	que,
en	un	gesto	inexplicable,	vuelve	a	reunir	en	tomo	al	hueco	del	comején.	No	hay	duda.
Las	tablas	de	las	puertas,	 los	balancines,	el	 interior	de	los	muebles	todo	está	hueco,
trabajado,	 recorrido	 por	 caravanas	 de	 pequeños	 insectos	 ávidos	 de	 devorar,	 de
socavar	subrepticiamente	el	orden	de	su	mundo,	de	enseñorearse	de	 la	casa,	de	 irla
desmoronando,	vaciando,	reduciendo	a	su	propio	esqueleto,	al	cascarón	de	la	corteza
de	las	paredes,	de	los	marcos	de	las	puertas.	Es	tan	fácil	verlo.	Verlo	como	el	espectro
de	uno	mismo	en	una	 radiografía,	 retratado	 con	 esa	penetración	 suspicaz	que	 tiene
ahora	su	retina.	Contemplar	la	mampara	convertida	en	un	afinado	encaje	de	cristales
en	vilo,	la	tela	de	araña	de	las	paredes	corroídas	por	termitas	(nunca	las	ha	visto,	no
está	 segura,	 pero	 casi),	 el	 milagro	 de	 una	 construcción	 sostenida	 sobre	 el	 vacío,
minada	por	esa	inundación	solapada	de	otra	vida	que	podría	llegar	a	alimentarse	de	la
suya,	que	 lo	está	haciendo	ya	en	ese	 instante,	 sorbiendo	ávidamente	 la	médula	o	el
tuétano	o	como	se	llame	de	sus	huesos.

Respira	pesadamente,	con	la	boca	abierta,	sintiendo	el	ruido	del	aire	que	entra	y
sale	como	si	necesitara	de	esa	prueba	para	saberse	viva,	para	convencerse	de	que	no
se	ha	consumado	nada,	y	con	el	deseo	violento	de	llenarse	la	boca	de	agua	helada.

Quizás,	después	de	todo,	podría	levantarse	para	ir	a	tomar	un	vaso	de	agua.
En	 el	 pie	 derecho,	 como	 alfilerazos,	 empieza	 el	 hormigueo	 que	 precede	 al

calambre.	 Sube,	 se	 apodera	 de	 la	 pantorrilla,	 que	 a	 la	 vez	 empieza	 a	 pesarle
enormemente	y	a	carecer	de	peso,	como	toda	la	pierna	que	parece	anestesiada	y	no
deja	 de	 trasmitirle	 sensaciones	 intensas,	 que	 acaba	 por	 sentir	 como	 ajena,	 de	 tal
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manera	que	podría	 levantarse	y	 abandonaría	 en	 el	 sillón	 sin	que	 le	 hiciera	ninguna
falta	para	caminar	y	alejarse,	salir	del	cuarto	y	del	pasillo	y	bajar	las	escaleras	y	salir
a	la	calle.

Ya	no	oye	ruidos	en	el	otro	cuarto.	Han	retrocedido	como	la	marea	vegetal	que	ha
vuelto	a	su	nivel	y	los	minúsculos	monstruos	invisibles	que	se	han	replegado.	Todo
desinflado,	como	un	globo	que	se	pincha	con	un	alfiler.	Ella	también.	Clavada	en	el
sillón	y	al	garete.	Pero	atenta.	Vigilante.	Cuidando	no	dejar	pasar	ninguna	imagen,	ni
una	sola	palabra	más.	Deteniendo	con	las	dos	manos	el	alud	que	puede	desprenderse,
porque	apenas	lo	está	conteniendo	ahí	en	alguna	parte,	que	debe	ser	lo	que	se	llama	el
umbral	 de	 la	 conciencia.	Porque	 si	 no	va	 a	 ver	 algo	 así	 como	campos	 florecidos	y
mancillados,	pájaros	 fulminados	en	pleno	vuelo,	 reflejos	del	sol	borrados	de	pronto
en	las	olas,	mañanas	y	mediodías	que	podrían	ser	aplastados	despiadadamente.	Va	a
ver	muchas	ruinas,	todas	dispersas.

Pero	de	repente	todo	es	inútil.	Tiene	la	intuición	muy	clara	de	que	ya	no	necesita
defenderse,	rechazar	nada,	que	ha	dejado	de	estar	expuesta	y	no	hay	nada	que	temer.
Puede	 deslizarse	 a	 esa	 indolencia	 vaga,	 blanda	 como	 no	 sabe	 qué,	 como	 una
ensenada,	 y	 esperar.	 Es	 como	 tocar	 la	 lama	 resbalosa	 de	 unos	 escalones	 mojados
cuando	se	mete	uno	en	una	poceta	de	rocas	o	acariciar	 la	superficie	arrugada	de	un
árbol	que	hubiera	crecido	debajo	del	agua.	Está	protegida.

Por	 la	 ventana	 entra	 la	 luz	 incierta,	 el	 cono	 de	 sol	 que	 empieza	 a	 crecer
débilmente,	 contagiado	 por	 la	 humedad,	 ablandando	 todas	 las	 cosas	 macizas	 y
transformándolas	 en	 una	 materia	 musgosa,	 aparejando	 los	 colores	 en	 un	 matiz
verdusco	y	carmelitoso.	Laura	está	de	pie	en	esa	luz	como	intimidada,	que	se	pliega
al	 tono	 de	 la	 atmósfera,	 a	 su	 intensidad	 disminuida.	 Y	 entonces,	 lentamente,	 se
insinúa	 de	 nuevo	 el	 pulular	 de	 las	 cosas,	 la	 presencia	 reptante	 de	 gusanillos
resbalosos,	 y	 sabe	 que	 tendrá	 que	 dejarse	 llevar,	 que	 formar	 parte	 de	 esa	 extraña
animalidad	 vegetal	 que	 se	 aproxima.	No	 ha	 estado	 sola	 ni	 un	 instante.	 Siempre	 ha
estado	 ahí	 ese	 bullir	 viviente.	 Pero	 ya	 no	 quiere	 aislarse.	 No	 tiene	 miedo.	 Está
dispuesta.	Lista	para	dejarse	abrazar	por	 la	 reja	y	alargarse,	crecer,	multiplicarse	en
las	hojas	carnosas	de	un	tallo	grueso	y	trémulo	que	no	terminará	nunca,	cargarse	de
bayas,	 sentir	 cada	 vez	más	 su	 propio	 peso	 hasta	 dejar	 de	 sentirlo,	 subir,	 enredarse,
crecer	y	 luego	 tapar	 todo	el	 suelo	y	 treparse	suavemente	a	 la	cama	y	quedarse	allí,
como	si	hubiera	encontrado	su	residencia	definitiva.
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LA	LLUVIA	se	desplazaba	o	se	extendía	a	los	alrededores	de	la	ciudad,	hacia	el	Sur,
hacia	el	Oeste.	Más	allá	de	 los	muelles,	detrás	de	almacenes	y	 fábricas	o	del	otro
lado,	dejando	atrás	 los	barrios	 residenciales	había	aquí	 y	allá,	dispersas,	aisladas
entre	sí	por	barrios	de	viviendas	pobres	o	por	vastos	terrenos	baldíos	o	cubiertos	de
monte,	 grandes	 quintas	 envejecidas,	 mansiones	 deterioradas	 que,	 habitadas	 o	 no
tenían	 en	 común	 el	 mismo	 aspecto	 de	 abandono.	 El	 descuido	 de	 los	 jardines,
invadidos	por	hierbas	que	nadie	había	sembrado	y	que	se	confundían	con	el	césped
hasta	 formar	 juntos	 un	 espeso	matorral	 indiferenciado,	 con	 claros	 irregulares,	 les
daba	la	apariencia,	bajo	la	lluvia,	de	lagunas	semidesecadas	donde,	en	virtud	de	un
capricho	 inútil,	 se	había	pretendido	edificar.	A	veces,	en	medio	de	 la	vegetación	se
abría	una	piscina,	cubierta	de	hojas	secas,	de	pencas	desprendidas	de	las	palmas,	de
insectos	muertos,	 del	 polvo	 acumulado	 durante	 años,	 que	 ensayaba	 a	 llenarse	 sin
pasar	 de	 ser	 apenas	 un	 oscuro	 charco	 lodoso	 para	 los	 gusarapos	 y	 las	 ranas
nadadoras,	recubiertas	pronto	por	una	mimética	costra	de	fango.	Las	palmas	servían
de	pararrayos.	Esas	casas,	esos	jardines,	tenían	habitualmente	un	aspecto	lastimoso,
casi	 patético.	Pero	 cuando	 llovía	 parecían	 recuperar	 su	 propio	 escenario,	 como	 si
estuvieran	 hechos	 de	 la	misma	 sustancia,	 potencialmente	 diluibles,	 susceptibles	 de
fundirse,	 como	 si	 sólo	 entonces	 encontraran	 su	 verdadera	naturaleza.	La	 lluvia	no
era	 únicamente	 su	marco,	 sino	 que	 los	 purificaba,	 acababa	 por	 poseerlos.	 En	 tos
meses	de	 sol,	 sin	ninguna	 lluvia,	 el	 polvo	 se	depositaba	 sobre	 los	árboles	 y	 en	 las
paredes	 sedientas	 se	 acentuaban	 las	 grietas	 y	 la	 suciedad.	 Bajo	 el	 aguacero	 los
jardines	 se	diversificaban,	 se	marcaban	 los	 senderos,	 se	hacían	 canales	por	donde
corrían	 arroyos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 verjas,	 se	 deslindaban	macizos,	 rincones,	 donde
empezaba	a	destacarse	la	vegetación,	revelada	de	otra	manera	por	el	nuevo	aspecto
que	 tomaba	el	 jardín	entero	bajo	 la	 lluvia.	Había	algo	particular	en	el	color	verde
tierno	de	los	helechos,	de	las	hojas	de	los	plátanos.	Las	flores	de	mármol,	al	salir	de
algún	 tronco	 ahuecado,	 parecían	 conjuntos	 artificiales	 hechos	 de	 hielo.	 Las	 hojas
caídas	formaban	un	lecho	sonoro	que	no	amortiguaba	el	sonido	del	agua	sino	que	lo
hacía	repiquetear,	como	fuego	que	chisporrotea.

Había	dos	niveles	en	ese	sonido,	dos	diapasones.	Uno,	el	ruido	del	agua	sobre	las
copas	 de	 los	 árboles,	 los	 penachos	 de	 las	 palmas.	Otro,	 el	 ruido	más	 cercano	 del
agua	sobre	la	estera	de	hojas	muertas.

Las	guanábanas	que	se	pudrían	entre	las	hojas	eran	abandonadas	entonces	por
las	 hormigas	 que	 corrían	 a	 refugiarse	 en	 sus	 cuevas,	 y	 el	 olor	 descompuesto	 que
daban	al	jardín	esas	frutas	picoteadas	por	los	pájaros	y	devoradas	por	los	insectos,
se	mezclaba	al	 olor	 húmedo	de	 la	 tierra	 removida,	 se	 difundía	a	 ras	 de	 suelo,	 iba
subiendo	y	 llenaba	poco	a	poco	 la	atmósfera	de	un	perfume	ambiguo,	 casi	 sexual,
que	prevalecía	en	un	vaho	tibio,	un	poco	dulzón,	cuando	acababa	de	llover.
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LO	 PROLONGARÁ	 mientras	 pueda.	 Cerrará	 los	 ojos	 y	 se	 dejará	 decir	 «hace	 mucho
tiempo».	Y	 en	 seguida	 comprenderá	que	 es	 como	una	 clave.	Que	ha	dado	 con	 tres
palabras	que	le	servirán	para	dar	el	salto,	pasar	del	otro	lado,	instalarse	cómodamente.
¡Es	 tan	grande	 la	atracción!	A	 toda	prisa	hay	que	descartar	esa	 imagen	borrosa	que
pretende	entrometerse,	reducir	a	 la	nada,	rápida,	bruscamente,	el	vértigo	apresurado
de	su	madre	barriendo	cristales	rotos	que	se	reproducen	sin	parar.	Abrir	una	trampa
disimulada	en	el	suelo	y	zas,	dejarla	caer.	Como	lo	vio	de	niña	en	un	escenario.	Una
ópera	 cómica,	 sí,	 una	 ópera	 cómica.	 Y	 el	 climax	 estentóreo	 de	 la	 orquesta,	 los
platillos	y	los	aplausos,	Gran	finale.

Decir	«hace	mucho	 tiempo»	y	ponerlos	a	 todos	en	fila,	o	mejor	en	rueda,	hacer
una	ronda	con	los	retratos	y	bailar.	Hay	algunos	que	sonríen	apenas,	como	si	desde
siempre	 lo	 hubieran	 sabido,	 hubieran	 estado	dispuestos	 a	 prestarse,	 a	 dejarse	 hacer
trampa	con	su	lejanía,	con	su	pátina,	con	el	tiempo	que	fue	suyo	y	donde	no	podría	ni
debería	 suceder	 nada	 distinto	 porque	 todo	 debió	 haber	 sucedido	 ya,	 precisamente
hace	mucho	tiempo.	Abuelos	jóvenes,	retratados	a	los	quince	años,	imberbes,	con	la
mirada	nublada	por	deseos	y	ambiciones	que	 todavía	no	se	cumplían	ni	dejaban	de
cumplirse;	tíos	abuelos	vestidos	de	niña,	contemplando	gravemente	a	los	tres	años	la
jaula	 de	 un	 canario	 disecado;	 bisabuelas	 dulcemente	 tontas,	 como	 tenía	 que	 ser,
tibiamente	abrazadas	al	cuello	muy	joven	de	la	tatarabuela,	entre	un	revuelo	familiar
de	muselinas;	 tíos	de	barba	recortada,	enmarcando	con	timidez	las	mejillas;	señoras
retratadas	de	perfil,	con	la	mano	distraídamente	apoyada	en	el	escote	y	naturalmente
una	cascada	de	bucles	sobre	los	hombros	y	señoras	de	raya	en	medio	y	bandos,	con
los	ojos	muy	oscuros	y	 la	piel	muy	pálida,	 reducidas	para	 siempre	al	 tamaño	de	 la
miniatura	al	pastel,	del	medallón	para	colgarse	al	cuello	en	una	cinta	de	 terciopelo.
Sólo	los	niños	tienen	algo	fijo,	 intemporal,	en	la	mirada.	Los	hombres,	 las	mujeres,
no	miran	de	frente.	Laura	los	recuerda	a	todos	semejantes,	como	si	los	ojos	fueran	los
mismos,	 la	 expresión	 idéntica,	 un	 poco	 triste	 y	 ambigua,	 como	 si	 al	 momento	 de
posar	hubieran	sentido	que	los	despojaban	de	algo,	que	se	desprendían	de	un	año	de
vida	o	un	fragmento	de	alma,	pero	como	si	supieran	a	la	vez	que	no	les	quedaba	otro
remedio,	que	eso	que	perdían	lo	ganaban	de	otra	manera,	lo	depositaban	a	su	haber	en
una	 cuenta	 definitiva	 para	 después	 de	 haber	 muerto,	 para	 ser	 descubierto	 un	 día
previsto	pero	 imposible	de	 imaginar	para	ellos,	 en	un	álbum,	por	 los	ojos	de	algún
nieto	 o	 biznieto,	 inocentes	 hasta	 ese	 momento,	 percibiendo	 por	 primera	 vez	 algo
impalpable,	inquietante,	desconocido,	misterioso,	un	aura	flotante,	el	presentimiento
avergonzado	de	la	muerte.

Están	en	el	otro	cuarto	pero	se	complace	en	imaginarlos,	en	moverlos	a	su	antojo
como	en	un	juego,	como	marionetas	de	cera	que	ella	misma	hubiera	fabricado,	que	le
pertenecieran	para	siempre.	No	es	que	piense	en	ellos.	Más	bien	la	habitan,	los	hace
encarnar,	encontrar	el	abrigo	de	su	cuerpo,	su	propia	excitación,	la	euforia	que	ya	la
desborda,	que	se	localiza	como	una	presión	más	intensa	dentro	del	pecho,	que	tiende
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a	buscar	salida	a	través	de	la	piel,	a	borrar	las	fronteras	del	cuerpo,	de	modo	que	no	es
el	corazón	sino	el	cuerpo	entero	el	que	late	más	de	prisa.

Es	un	aviso,	la	señal	de	que	no	debe	precipitar	la	alegría,	la	sensación	de	apertura,
la	distensión,	ni	abandonarse	del	todo	a	ese	placer	anticipado	y	deseado,	ni	perder	el
control	de	sus	personajes,	para	no	correr	el	riesgo	de	que	la	abandonen	y	la	dejen	otra
vez	vacía,	temblorosa,	recorrida	por	una	descarga	eléctrica.	Debe	reunirlos	antes	que
se	escapen,	convocarlos,	ordenar	su	imaginación.	Correr	alrededor	cortinas	pesadas,
dobles,	 de	 terciopelo	 carmesí.	 Acojinar	 las	 paredes,	 forrarlas	 a	 toda	 prisa	 de	 una
espesa	 tela	 satinada.	 Recogerlos	 entre	 las	 sombras	 y	 los	 breves	 conos	 de	 luz	 de
lámparas	 tibias	 de	 seda	 rosa.	 Atraerlos,	 invitarlos	 a	 esconderse	 debajo	 de	 las
vestiduras	gruesas,	de	fieltro	verde,	de	innumerables	mesitas	pequeñas	y	redondas,	en
espera	del	momento.	El	momento	en	que	pueda	sentirse	dueña	de	tanta	euforia,	capaz
de	disfrutarla	con	lucidez,	 libre	de	dejarse	 llevar,	de	danzar	entre	ellos,	de	escuchar
sin	sobresalto	cómo	la	llaman	y	la	incitan	a	participar,	a	incorporarse	a	esa	galería	de
fotografías	envejecidas,	 sepia,	manchadas	 también	de	humedad,	algunas	ya	a	punto
de	fundir	la	figura	del	retratado	con	el	espacio	impreciso,	color	marfil,	que	lo	rodea,
revelando	 una	 tendencia	 incipiente	 a	 sumergir	 al	 uno	 en	 el	 otro,	 a	 desdibujar	 los
trazos	 que	 bordean	 el	 cabello,	 las	 caras,	 los	 vestidos,	 a	 dejar	 sólo	 una	 sombra
ligeramente	más	oscura	en	el	lugar	donde	estuvo,	hasta	entonces,	la	huella	impresa	de
un	 cuerpo	 humano,	 el	 vestigio	 de	 un	 cuerpo	 vivo,	 desintegrado	 ya	 en	 otra	 parte,
sostenido	 únicamente,	 hasta	 el	 momento,	 por	 la	 complicidad	 complaciente	 de	 la
fotografía.

Pero	 algo	 se	 le	 está	 escapando.	 Algo	 que	 la	 lleva	 por	 el	 camino	 errado,	 una
desviación	que	quién	sabe	si	tendrá	salida,	precisamente	lo	que	no	debió	permitir,	lo
que	había	que	detener	a	tiempo.	Conoce	tan	bien	ese	arte,	 la	experiencia	mágica	de
transformar	su	tiempo	en	otro	tiempo,	sin	dejar	que	intervenga	la	angustia	sutil	que
ahora	se	ha	colado	clandestina,	viciosamente,	 sin	ceder	a	esa	descomposición	de	 la
sustancia	 con	que	da	 forma	 a	 su	 fantasía	 y	 que	parece	 a	 punto	de	 corromperse	 sin
saber	por	qué,	ni	cómo,	ni	en	qué	momento	la	alegría…

No	sabe	cuándo	cometió	el	error,	ni	cuál	fue,	ni	si	pudo	evitarlo,	ni	si	dependió	de
ella	 o	 no	 dependió.	 A	 su	 alrededor	 el	 cuarto	 está	 apaciguado,	 trasladado	 a	 la
eternidad,	una	imitación	de	su	propia	imagen,	la	réplica	perfecta	de	algo	que	no	pudo
dejar	de	haber	sido,	que	siempre	estuvo	previsto,	que	había	de	tomar	cuerpo,	formas,
tamaño,	colores,	 texturas,	grosor,	densidad,	peso,	un	 lugar	en	el	espacio,	 los	 límites
de	unas	paredes,	dos	mamparas,	un	techo	de	vigas,	la	abertura	de	una	ventana,	de	una
puerta.	 Algo	 que	 debió	 ser	 precisamente	 ese	 cuarto	 que	 es	 su	 cuarto,	 donde	 está
sentada	en	un	sillón,	sin	mirar	a	través	de	la	reja	como	si	pudiera	suceder	alguna	cosa
afuera	 (porque	 no	 va	 a	 suceder	 nada),	 sin	mirar	 la	mampara,	 ni	 los	muebles,	 ni	 el
resto	del	cuarto,	sin	necesidad	de	ponerse	a	mirar	a	ninguna	parte	para	sentir	que	todo
eso	está	ahí,	que	era	 inevitable,	que	ella	forma	parte	de	esa	atmósfera,	que	también
está	ahí	sin	poder	estar	en	otro	lado,	una	figura	inmóvil,	los	brazos	apoyados	en	los
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brazos	del	sillón,	las	piernas	muy	juntas,	los	pies	un	poco	colgantes	sin	llegar	a	tocar
el	 suelo,	 la	 espalda	 recostada	 en	 el	 respaldo	 de	 rejilla,	 el	 cuerpo	 entre	 tenso	 y
relajado,	la	respiración	ligeramente	alterada,	consciente	de	su	perturbación,	buscando
acompasarse	a	un	ritmo	marcado	por	otro	ritmo	latente	en	el	espacio	físico	donde	está
el	cuerpo	sentado	en	el	sillón,	en	los	muebles,	en	el	aire	mismo	que	debe	respirar	sin
dejar	de	hacerlo	un	solo	instante,	ni	una	millonésima	de	segundo,	ni	menos,	aunque
ese	menos	no	sea	capaz	de	concebirlo	y	sólo	suponerlo	le	produzca	un	insoportable
malestar.

Sentada	en	el	sillón	de	rejilla	amarillenta,	en	la	mecedora	de	balancines	largos,	de
respaldo	 apenas	 combado,	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 dentro	 de	 la	 luz	 atenuada	 que
entra	por	la	ventana,	como	si	fuera	a	aclarar	el	día,	sobre	los	mosaicos	de	dos	colores,
tiene	la	impresión	de	formar	parte	de	un	cuadro	sui	generis,	la	reproducción	trocada
de	uno	de	esos	interiores	holandeses	donde	la	silueta	solitaria	de	una	mujer	emerge	de
una	penumbra	irisada	ligeramente	por	un	sol	dulce,	un	poco	triste,	que	deja	entrar	en
el	fondo	una	pequeña	ventana	abierta.

Está	allí,	con	 la	sensación	de	que	 todo	está	completo,	de	haberse	equivocado	al
creer	que	 las	 cosas	 tenían	vida	y	proliferaban,	de	haberse	dejado	confundir	por	 los
agujeros	 inofensivos	 de	 los	 muebles,	 por	 la	 adivinación	 de	 alguna	 presencia
soterrada,	al	 acecho.	Ya	puede	deslizarse	blandamente,	con	 tranquilidad.	Ocupar	 su
lugar	al	lado	de	los	demás,	de	los	bisabuelos	niños	que	juegan	al	lado	de	los	abuelos
niños,	que	juegan	al	lado	de	los	padres	niños,	que	juegan	al	lado	de	ella	niña,	todos
eternamente	 niños,	 sin	 haber	 envejecido,	 sin	 haberse	 muerto,	 confundidos	 en	 un
alegre	movimiento	 envolvente,	 a	 la	 rueda	 rueda,	 a	 la	 rueda	 rueda	 de	 pan	 y	 canela,
todos	juntos,	de	la	mano,	abriendo	y	cerrando	el	círculo,	sin	memoria,	sin	necesidad
de	recordar	nada,	ni	de	ser	recordados,	entregados	al	vaivén	incesante	de	sus	cuerpos
elásticos,	 incansables,	 jóvenes.	 Puede	 hacerlo.	 Le	 basta	 un	 pequeño	 esfuerzo	 de
concentración	 con	 los	 ojos	 cerrados	 o	 abrirlos	 y	 mirar	 a	 un	 punto	 fijo	 que	 puede
escoger	 al	 azar,	 entre	 el	 espejo	 y	 la	 ventana,	 para	 provocar	 insensiblemente	 el
deslizamiento,	el	salto,	la	transición,	la	condensación	de	esas	imágenes	en	una	sola,
intensa	felicidad.	Es	a	la	vez	el	tiempo	puro,	todos	los	tiempos	reunidos,	sin	ningún
pasado,	sin	ningún	futuro,	y	la	inutilidad	del	tiempo,	un	tiempo	fuera	del	tiempo,	sin
necesidad	de	nombres	ni	de	números,	donde	no	hacen	falta	las	horas,	ni	los	días,	ni
las	 semanas,	 ni	 los	 meses,	 ni	 los	 años,	 ni	 las	 hojas	 de	 los	 almanaques	 que	 se
desprenden	 para	 solidificar	 algo,	 para	 materializar	 esa	 cosa	 impalpable,	 a	 la	 vez
resbaladiza	 y	 encadenada	 por	 la	 repetición	 invariable	 de	 los	 días,	 las	 noches,	 las
estaciones.

Todo	eso	lo	suprime	pero,	más	que	nada,	el	golpe	incesante	de	un	martillo	sobre
un	trozo	compacto	de	hierro	que	intuye	allá	afuera,	donde	la	vida	tiene	otro	ritmo,	sin
ningún	paréntesis,	 el	 ritmo	de	quienes	disponen	de	horas	 fijas	para	hacer	 todos	 los
días	lo	mismo,	lo	que	hacen	fuera	de	sus	casas,	el	ritmo	de	los	automóviles	que	pasan
y	los	transportes	llenos	de	pasajeros	a	determinadas	horas	y	vacíos	a	otras,	de	los	que
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van	y	vuelven	a	pie	por	los	mismos	lugares	sin	saber	que	contribuyen	a	integrar	algo,
y	menos	aún	que	es	algo	precario,	que	puede	interrumpirse	con	una	alteración	de	las
luces	 de	 tránsito	 o	 un	 pequeño	 accidente	 o	 el	 estallido	 de	 una	 revolución	 o	 la
declaración	de	una	guerra.

Todo	 con	 un	 recurso	 tan	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 tan	 asequible,	 tan	 sencillo,	 sin
necesidad	 siquiera	 de	 preparar	 el	 escenario,	 ni	 cuidar	 que	 cada	 fotografía	 y	 cada
jarrón	 y	 cada	 grabado	 y	 cada	 figura	 de	 porcelana	 o	 de	 mármol	 y	 cada	 plato	 de
mayólica	o	de	talavera	o	de	porcelana	inglesa,	y	cada	cajita	vacía	de	laca	o	de	bronce
en	relieve,	o	de	madera	pulida,	y	las	pequeñas	dagas	de	Eibar,	y	las	muñequitas	que
todavía	 hay	 que	 acabar	 de	 vestir	 y	 las	 esterillas	 chinas,	 y	 las	 conchas	 de	 nácar	 de
todos	 los	 tonos,	 constituyan	 ese	 orden	 impecable	 del	 cuarto	 arreglado	 con	 tanto
esmero,	 sin	 necesidad	 de	 distribuir	 las	 luces,	 ni	 sentarse	 los	 tres	 en	 un	 orden
inventado	por	ella,	para	que	corra	ese	fluido,	para	que	todo	se	ponga	a	vivir	de	otra
manera,	para	restablecer	esa	cosa	imprecisa,	esa	especie	de	corriente	indescifrable,	el
tiempo	sin	sorpresas.	Está	tan	confiada,	tan	segura	que	podría	precipitarse	y	entrar	y
comprobarlo.	 Ver	 que	 todo	 es	 tal	 como	 se	 lo	 imagina,	 que	 en	 cualquier	 momento
podría	 extender	 una	mano	 y	 tocarlo.	 La	 seguridad	 que	 se	 tiene	 cuando	 se	 deja	 un
bulto	en	los	casilleros	de	una	estación	y	uno	vuelve	a	recogerlo,	con	el	comprobante,
sin	la	menor	duda	de	hallarlo.

Ha	 sido	 cosa	 de	 un	 momento	 apenas,	 un	 instante	 (ella	 lo	 comprende),	 unos
segundos	desde	que	oyó	el	 sonido	metálico	del	cubo	de	agua	sobre	 los	mosaicos	y
pensó	que	la	mañana	podía	ser	muy	larga.	Desde	que	quiso	levantarse	y	no	lo	hizo.
Un	instante.	La	mañana	entera	duró	un	instante.

Y	de	 repente	 ya	 no	 está	 sentada	 en	 el	 sillón.	 Se	 ha	 levantado	 con	 una	 agilidad
precisa,	 imperturbable,	 sin	 ninguna	 indecisión,	 como	 si	 no	 hubiera	 transcurrido	 en
realidad	 sino	 un	 lapso	 tan	 mínimo	 que	 no	 podría	 medirse,	 esa	 duración	 que	 hay,
cuando	todo	funciona	bien,	entre	la	orden	que	da	el	cerebro	y	el	movimiento	de	una
parte	del	cuerpo	o	de	todo	el	cuerpo,	como	una	sola	pieza,	un	músculo	adiestrado	a
obedecer.

Frente	a	la	mampara,	apoyada	ligeramente,	pero	sin	abrirla,	con	la	mano	izquierda
cerrada	sobre	el	poliedro	de	cristal	transparente	y	la	mano	derecha	extendida	sobre	el
cristal	liso,	esmerilado,	palpando	la	tersura	extraña,	un	poco	repelente	(con	la	misma
sensación	 que	 produce	 deslizar	 los	 dedos	 por	 una	 tela	 de	 tafetán	 sobre	 todo	 si,
bruscamente,	 una	 uña	 comete	 la	 imprudencia	 de	 arrancarle	 un	 sonido	 desafinado,
capaz	 de	 erizar	 la	 piel),	 dibujando	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 índice	 el	 contorno	 de	 las
jarras	 estriadas,	 siguiendo	 los	 movimientos	 perezosos	 de	 flores	 que	 quieren
desmayarse	y	hojas	dispuestas,	como	estrellas,	a	derramarse	entre	el	encadenamiento
de	grecas	 rectilíneas	que	suben	y	bajan,	cubriendo	ese	cristal	más	claro,	helado	del
diseño	con	el	vaho	del	aliento,	tocando	las	protuberancias,	el	relieve	suave	del	cristal
verde,	corrugado,	que	rodea	al	cristal	blanco,	también	frío,	esmerilado,	del	centro	de
la	mampara.	No	hay	más	que	esa	frialdad	y	la	del	aire	que	se	cuela,	silbando	apenas,
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entre	los	dos	batientes,	contenido,	como	si	alguien	respirara	dentro	de	un	recipiente
cerrado.	Y	entonces	es	como	si	no	estuviera	allí	para	abrirla.	No,	en	absoluto.	No	para
hacerla	 a	 un	 lado	 y	 atravesarla	 y	 pasar	 al	 cuarto	 de	 al	 lado,	 sino	 para	 negar	 su
fragilidad,	su	posible	conversión	en	algo	que	dejaría	de	ser	una	mampara,	su	traslado
a	un	sitio	de	cosas	inútiles,	trastos	inservibles,	muñecas	sin	cabeza,	mesas	quebradas,
sillas	 desfondadas,	 teléfonos	 desconectados,	 espejuelos	 rotos,	 bañaderas	 oxidadas,
violines	 sin	 cuerdas,	 columpios	 arrumbados,	 bombillas	 fundidas,	 máquinas
descompuestas.	Las	palabras	afluyen	y	Laura	sonríe,	porque	en	ninguna	parte	hay	un
cementerio	como	ése.	Y	es	igual	que	imaginar	un	cementerio	de	palabras,	como	si	las
palabras	 le	 tendieran	 a	 los	 pies	 una	 pendiente	 suave	 hecha	 expresamente	 para
deslizarse,	 mientras	 que	 las	 cosas,	 sin	 sus	 nombres,	 sin	 las	 palabras,	 pierden	 el
equilibrio	 y	 se	 quedan	 flotando,	 liberadas	 de	 la	 gravedad,	 a	 la	 deriva,	 girando	 sin
detenerse	en	un	espacio	infinito,	sin	atmósfera.
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HABÍA	entonces	una	sofocación,	cierto	bochorno,	un	agobio	en	el	día	nublado,	una
aspereza.	La	atmósfera	se	alisaba	y	aparentaba	una	compostura	falsa	para	empezar
a	recargarse	de	nuevo	lentamente.	Después	parecía	ceder.	Se	relajaba,	aunque	sin	el
alivio	de	la	brisa.	Se	hacía	desear	la	lluvia.	Los	movimientos	de	las	cosas	y	la	gente
se	volvían	 tardados,	difíciles,	 inhábiles	 y	 los	gestos	 se	perdían	en	 la	confusión	por
adaptarse	a	un	ritmo	distinto.	Los	ruidos	pesaban	y	se	amontonaban	como	si	fueran
piedras	y	alguien	los	tirara	al	fondo	seco	de	un	arroyo.	Quienes	se	cruzaban	por	la
calle	 se	 espiaban,	 esperando	 una	 mirada	 que	 delatara	 el	 malestar,	 el	 peso	 del
ambiente.	 En	 la	 calle	 había	 una	 tensión	 indecisa,	 reptante	 que	 se	 colaba	 por	 las
puertas	y	las	ventanas	abiertas	inútilmente,	para	ver	si	llovía.	Luego	se	levantaba	el
viento.	Sacudía	las	copas	de	los	árboles,	se	alzaba	cargado	de	papeles	sucios,	de	un
polvo	 visible	 y	 repugnante,	 suspendido	 en	 el	 aire	 con	 insolencia,	 agresivo.	 Las
ventanas,	como	diques	de	repente	útiles,	se	cerraban	de	golpe.	Pero	era	peor,	porque
la	 sofocación	 se	 hacía	 más	 densa	 y	 no	 se	 podía	 soportar.	 Hasta	 que	 las	 gotas
empezaban	 a	 cubrir	 los	 cristales,	 se	 volvían	 pequeñas	 corrientes,	 empapaban
completamente	los	vidrios	y	no	dejaban	ver	hacia	afuera.

La	 humedad	 volvía	 a	 rodear	 los	 cuartos,	 las	 casas,	manzanas	 enteras,	 toda	 la
ciudad.	Las	casas	se	hacían	más	íntimas	a	medida	que	la	lluvia	era	más	espesa.	La
frialdad	producía	algo	así	como	una	excitación,	una	complicidad.	Pronto	estaba	tan
oscuro	 que	 había	 que	 encender	 las	 luces	 como	 si	 fuera	 de	 noche.	 En	 octubre,	 de
repente,	podía	empezar	el	invierno.	Los	que	vivían	cerca	del	mar,	frente	al	mar	o	en
las	calles	estrechas	o	las	avenidas	anchas	y	arboladas	que	empiezan	o	terminan	en	el
mar	creían	propiciar,	escondidos	detrás	de	los	cristales	o	las	persianas,	el	momento
en	que	las	olas	acabar	rían	por	decidirse	a	saltar	el	muro.	Los	que	no	podían	ver	el
mar	desde	sus	salas,	desde	 los	cuartos	abiertos	sobre	balcones	precarios,	en	calles
cada	vez	más	alejadas,	no	 lo	añoraban	mucho.	Salvo	quizás	cuando	alguna	ráfaga
cerraba	 bruscamente	 un	 postigo	 o	 una	 ventana	 y	 sentían	 un	 alivio	 que	 no	 podían
explicar,	una	especie	de	reconciliación.
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COMO	obedeciendo	a	una	señal	oscura	y	sin	embargo	evidente	se	han	puesto	a	coser.
«Hay	que	 aprovechar	 la	 tarde	mientras	 haya	 luz.»	Aunque	 la	 luz	 sea	 tan	precaria,
plomiza,	 vagamente	 violenta	 sin	 llegar	 a	 fijarse	 del	 todo	 en	 ese	 resplandor	 irreal,
violento,	que	obliga	a	pensar,	cuando	dura	mucho	rato,	que	oculta	otra	cosa,	peligrosa
e	indefinible.	A	las	cinco	de	la	tarde	parece	acumulada	por	fin	toda	la	sustancia	que
empezó	a	segregarse	al	mediodía	para	crear	a	las	cinco	algo	cristalizado,	sólido,	que
da	 la	 sensación	 de	 poder	 durar	 indefinidamente	 para	 convertirse	 sin	 transición,	 de
repente,	en	la	anticipación	de	la	noche.

—¿Has	visto	qué	luz	tan	rara?	Y	otra	vez	se	está	levantando	ese	aire	de	agua.
—Sí.	Vamos	a	tener	que	encender	la	lámpara.
—Deben	ser	las	cinco.	¿No	has	visto	el	reloj?
—Son	las	cinco.	Seguramente.	No	hace	falta	ver	el	reloj.
—Las	cinco	y	ya	es	de	noche.	Bueno,	casi.	Hacía	tiempo	que	no	pasaba.	No	me

acuerdo	que	tan	temprano…
—No	creo	que…	A	veces	las	tardes	se	ponen	de	este	color.	Pero	no	es	lo	mismo.

No	se	puede	decir	que	anochece	temprano.	Es	otra	cosa.	Fíjate	que	es	distinto.
—¿Tú	crees?
Las	 dos	 se	 repliegan	 en	 las	 costuras,	 reconociendo	 la	 frialdad	 de	 la	 aguja,

buscando	 la	 continuidad	 infalible	 de	 las	 puntadas,	 como	para	 terminar	 algo	que	no
hubieran	empezado.

A	 Laura	 le	 bastó	 pasar	 por	 allí	 como	 si	 nada,	 como	 sin	 intención	 de	 mirar,
agarrando	con	descuido	uno	de	los	barrotes	de	la	ventana,	de	arriba	abajo,	hasta	que
se	le	pegaron	en	la	mano	las	costras	blanquecinas,	especies	de	lamas	pegajosas,	que
tuvo	que	irse	desprendiendo	una	a	una.	Entonces	se	le	ocurrió	recoger	las	hojas	secas
y	romper	de	una	vez	los	tallos	ya	medio	muertos	de	algunas	vicarias	y	las	flores	casi
desgajadas	del	galán	de	noche.	Habría	podido	tirarlas	a	la	basura	pero	se	acordó	del
latón	abierto,	con	el	olor	 familiar	a	podrido,	sobre	 todo	a	naranjas	pasadas	y	 restos
agridulces	de	comida.	Hizo	una	especie	de	ramo,	una	ofrenda	burlesca	pero	más	bien
triste,	y	lo	colocó	con	cierto	cuidado	debajo	de	una	maceta	alta,	de	patas	retorcidas.
Se	paseó	dos	o	tres	veces	por	el	pasillo,	de	la	sala	al	comedor,	del	comedor	a	la	sala.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 falta	 un	 jazmín	 y	 nunca,	 a	 nadie,	 se	 le	 había	 ocurrido
sembrarlo.	 Había	 agua	 en	 las	 losas	 y	 se	 entretuvo	 en	 empujarla	 con	 la	 punta	 del
zapato,	haciéndola	caer	al	patio	cada	dos	o	 tres	mosaicos.	Raspó	 la	pintura	gastada
del	 barandal.	Levantó	pequeñas	 cáscaras	 en	 las	 paredes,	 en	 lugares	 donde	 se	 había
roto	en	burbujas	llenas	de	aire	y	el	vacío	entre	la	cal	y	el	muro	se	había	poblado	de	un
polvillo	muy	frágil	que	se	deshizo	en	seguida	al	tocarlo	con	el	dedo.	Buscó	los	sitios
donde	la	pintura,	con	la	humedad	y	el	 tiempo,	se	había	teñido	de	colores	indecisos,
entre	 el	 amarillo,	 el	 verde	 y	 el	 violáceo,	 donde	 podían	 verse,	 si	 se	 miraba	 con
atención,	varias	capas	superpuestas	de	matices	distintos,	de	texturas	de	una	variedad
innumerable.	Se	dijo	que	 las	paredes	del	pasillo	 estaban	enfermas	y	miró	para	otra
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parte.	Contó	varias	veces	los	mosaicos	y	primero	hubo	treinta	y	luego	veintinueve	y
al	fin	treinta	y	dos.	Quiso	saber	cuántos	había	en	las	filas	horizontales	y	vio	que	no
podía	descubrir	dos	filas	iguales	hasta	comprender	que	algunos	eran	retazos,	muestras
colocadas	con	maña	y	 tan	bien	combinadas	que	no	 lo	había	notado	nunca.	Hizo	un
inventario	de	los	cristales	triangulares,	los	redondos,	los	rombos,	los	cuadrados	y	un
solo	trébol	en	la	vidriera	empotrada	en	el	arco	sobre	la	puerta	del	comedor.	También
le	entró	la	curiosidad	de	averiguar	cuántos	había	de	cada	color	y	contó	los	verdes,	los
rojos,	 los	morados	 y	 los	 blancos.	No	 llovía	 entonces	 y	 la	 luz	 era	 demasiado	 clara,
algo	 así	 como	 un	 halo	 suspendido	 encima	 del	 hueco	 de	 la	 azotea,	 entre	 el	 muro
blanco	 y	 el	 pasillo,	 con	 esa	 intensidad	 casi	 brutal	 que	 tiene	 la	 tarde	 cuando	 se	 ha
interrumpido	 la	 lluvia	 pero	 no	 ha	 salido	 el	 sol	 y	 va	 a	 llover	 después	 mucho	 más
fuerte.

Ya	no	tenía	qué	hacer	en	el	pasillo	pero	quería	agotar	la	sensación	excitante	del
aura	inmaterial	que	la	envolvía.	Estaba	dispuesta	a	recibir	algo.	Sí,	no	había	duda.	A
recibir	 una	 clave,	 un	 mensaje,	 o	 palabras	 secretas,	 un	 ábrete	 sésamo,	 o	 algo
semejante.	Quizás	una	anunciación,	ni	más	ni	menos.	Quizás.	La	verdad	es	que	estaba
lista	 para	 entregarse	 a	 cualquier	 rito,	 para	 creer	 en	 la	magia,	 en	 el	más	 allá	 de	 los
espiritistas,	en	un	fluido	imperceptible	pero	no	por	eso	menos	real	entre	 los	seres	y
las	cosas.	Dispuesta	a	creer	en	cualquier	cosa.	Y	supo	que	estaría	allí	para	siempre,	de
pie	 entre	 el	 barandal	 de	 hierro	 retorcido	 y	 la	 reja	 de	 barrotes	 rectos	 y	 lisos,
carcomidos	por	 el	 salitre,	 traspasada	por	 la	blancura	demasiado	 afilada	de	 la	 tarde,
como	un	San	Sebastián	de	cuadro	célebre,	atravesado	por	cien	flechas,	insensible	al
dolor,	 con	 los	 ojos	 en	 otro	mundo,	 indiferente	 a	 sus	 verdugos,	 recreando	 el	 placer
íntimo	de	la	decisión	al	sacrificio.

Las	madejas,	sobre	el	bastidor,	son	también	rojas,	verdes	y	moradas	y	se	pueden
componer	flores	y	hojas	matizadas,	con	reflejos	jugosos	y	otros	apagados,	y	blancas	y
amarillas,	en	las	gamas	del	oro	viejo	y	del	canario.	Para	combinarlas	basta	tener	las
manos	hábiles,	un	buen	gusto,	un	 instinto	que	está	en	 los	dedos,	que	no	 tiene	nada
que	ver	con	 la	conciencia,	 tan	 implícito	como	el	gesto	de	 la	mano	acostumbrada	al
abanico.	Van	formando	un	paisaje	mullido,	igual	que	esas	alfombras	donde	los	tallos
y	 las	 flores	 no	 están	 sobrepuestos	 sino	 que	 brotan,	 un	 poco	 milagrosamente,	 del
mismo	pelo	suave	y	cálido	del	conjunto.	¿Y	si	se	pusiera	a	bordar	otra	cosa,	palabras
sueltas,	al	azar,	y	escribiera	asfodelos	en	amarillo,	por	ejemplo,	o	mimosas	en	índigo
o	lilas	en	palo	de	rosa	o	espigas	en	azul	celeste?	Quizás	las	palabras	se	compondrían
también	 solas	 y	 podría	 leer	 algo,	 otra	 cosa	 distinta	 que	 tuviera	 sentido,	 que	 dijera
ahora	sí	lo	que	habría	querido	oír	cuando	abrió	sin	hacer	mucho	esfuerzo,	porque	no
tenía	pestillo,	el	postigo	de	la	ventana.

Tanto	mejor	 hubiera	 sido	 seguir	 dando	 vueltas,	 o	 tirar	 toda	 el	 agua	 al	 patio,	 o
volver	a	contar	los	mosaicos	o	pensar	en	otra	cosa,	en	sacarle	brillo	a	las	cerraduras
de	las	vitrinas	o	ver	si	no	hacía	falta	nada	en	la	cocina.

Quizás	 era	 que	 no	 había	 luz	 adentro	 y	 la	 que	 había	 afuera,	 tan	 provocativa,	 se
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convertía	 en	 un	 reflejo	 sombrío	 al	 meterse	 por	 el	 postigo.	 O	 quizás	 lo	 más
desagradable	fue	esa	cosa	espesa	y	casi	pegajosa	que	recibió	al	acercarse	mucho	a	los
barrotes	y	mirar	para	adentro.	 (Casi	 se	convence	de	que	 sí,	de	que	no	 fue	más	que
eso,	 y	 todo	 lo	 demás	 nada,	 otra	 fantasía,	 casi…)	 Vio	 lo	 mismo	 de	 siempre.	 Todo
estaba	 tal	 como	 lo	había	dejado.	Como	si	nadie	hubiera	 tocado	nada,	ni	 se	hubiera
hecho	la	limpieza	por	la	mañana,	ni	hubiera	intervenido	jamás	una	mano	extraña	para
poner	otro	orden	en	las	cosas	y	desordenarlas.	Pero	todo	limpio,	impecable,	cada	cosa
en	 su	 lugar	 y	 el	 conjunto	 perfecto,	 inobjetable.	 Las	 flores.	 Las	 fotografías.	 Las
lámparas	(apagadas)	con	las	pantallas	pálidas	de	seda.	La	jarra	de	agua	con	el	vaso	al
lado,	 cubierta	con	 la	 servilleta	de	hilo,	 festoneada	de	encaje.	Los	cojines	bordados.
Los	 tapetes	 de	 crochet	 en	 los	 respaldos.	 Los	 espejos	 un	 poco	 disimulados	 entre	 la
serie	innumerable	de	fotografías	en	las	paredes,	sobre	las	mesitas.	No	faltaba	nada.	Y
a	 pesar	 de	 todo	 había	 tenido	 esa	 sensación,	 ese	 sobrecogimiento.	 Había	 visto	 otra
cosa.	Que	no	estaba	y	si	estaba,	que	veía	y	no	veía,	que	la	miraba	y	no	la	miraba,	que
se	dejaba	palpar	y	se	escapaba	de	los	dedos,	que	no	era	sólido	y	si	lo	era,	que	estaba
en	los	cojines	y	en	cada	una	de	las	otras	cosas	y	no	precisamente	en	ninguna	de	ellas,
que	 surgía	 de	 alguna	 parte	 del	 cuarto	 o	 a	 la	 vez	 de	 todo	 el	 cuarto,	 que	 la	 atraía
violentamente	y	la	rechazaba,	que	no	supo	si	salía	de	ella	misma	o	le	venía	de	afuera,
si	 lo	 inventaba	o	 la	 inventaba	a	ella,	de	 tal	manera	que	por	un	momento	pensó	que
sólo	 era	 ella,	 se	 llamaba	 Laura,	 era	 capaz	 de	 sentir	 y	 de	 sentir	 precisamente	 eso
porque	 había	 allí	 dentro	 esa	 cosa	 indefinible	 y	 que,	 si	 no,	 no	 estaría	 de	 pie	 en	 ese
lugar,	mirando,	ni	hubiera	estado	nunca,	tampoco,	en	ninguna	otra	parte.

Había	 sido	 una	 sorpresa	 pero,	 a	 la	 vez,	 una	 sorpresa	 para	 la	 cual,	 sin	 haberlo
sabido	 antes,	 estaba	 preparada.	 Como	 si	 debiera	 repetirse	 algo	 que	 había	 pensado
muchas	 veces	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 igual	 que	 si	 ensayara	 una	 escena	 que	 no	 había
sucedido	ni	sucedería	nunca	y,	a	pesar	de	eso,	fuera	irremediablemente	real.

Era	 eso	 su	 pequeño	 santuario,	 su	 oratorio,	 el	 sitio	 fabricado	 para	 su	 culto
inocente,	 para	 su	 cándido	 juego	 de	 muñecas.	 Esa	 copia	 al	 carbón,	 esa	 imitación
fraudulenta	 de	 un	 original	 falso,	 esa	 mascarada.	 Había	 entrado	 sin	 poder	 evitarlo,
moviéndose	 entre	 esa	 duplicidad	 de	 atracción	 y	 repulsión.	 Encendió	 todas	 las
lámparas	 y	 se	 hizo	 la	 iluminación	 tenue,	 calculada,	 levemente	 rojiza,	 que	 había
previsto.	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido,	 pensó,	 encender	 así	 de	 día	 todas	 las	 luces,
probar	el	efecto.	Y	en	los	teatros	eso	siempre	se	prueba,	siempre.	Pero	estaba	bien	de
todos	modos.	Se	sentó	en	el	sofá	y	esperó	un	momento.	Podía	ser	que	todavía…	A	lo
mejor	 sería	 suficiente	 improvisarse	 una	 varita	 mágica	 y	 tocar	 cada	 cosa	 para	 que
vivieran.	¿No	eran	sus	fetiches,	sus	mínimos	ídolos	privados?	¿No	estaban	allí	para
despertarse	cuando	ella	quisiera,	para	que	les	diera	eso	que	había	estado	incubando,
rodeando	de	calor,	alimentando	cuidadosamente?

Esperó.	Pensó	que	ya	no	era	cuestión	de	palabras,	que	no	le	servirían	para	nada
sus	frases	favoritas,	sus	conjuras	tan	serviciales,	tan	útiles	otras	veces.	No.	Si	todo	no
estaba	 perdido,	 si	 la	 defraudación	 era	 sólo	 una	 falla	 de	 ella	 misma,	 por	 haber
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escogido	 mal	 el	 momento,	 por	 haberse	 dejado	 impresionar	 por	 esa	 luz
verdaderamente	insólita,	si	no	era	más	que	una	advertencia	para	que	aprendiera	a	ser
más	 prudente,	 menos	 precipitada,	 más	 discreta,	 para	 que	 no	 volviera	 a	 intentar
tomarlos	por	sorpresa,	ni	a	exigirles	demasiado	cuando	no	estaban	dispuestos…

Pero	no	había	ninguna	respuesta.	Ningún	signo,	ni	la	menor	vibración	(y	en	esos
casos	 las	vibraciones…),	ni	un	solo,	 ligero,	apresurado	destello	en	alguno,	siquiera,
de	 sus	 pequeños	 objetos	 seleccionados,	 amados,	 protegidos,	 ni	 tampoco,	 lo	 que
resultaba	todavía	peor,	mucho	más	lastimoso,	más	difícil	de	aceptar,	tampoco	en	los
que	estaban	allí,	detrás	de	los	cristales,	de	cuerpo	entero,	de	medio	cuerpo,	asomando
sólo	 la	 cabeza	 en	 medio	 de	 la	 rígida	 aureola	 de	 los	 marcos	 de	 madera,	 de	 metal
dorado,	de	bronce	cuajado	en	la	forma	de	un	dragón	que	echa	fuego	por	la	boca	o	de
una	serpiente	enroscada	en	el	árbol	del	paraíso.	No	sólo	eran	efigies	mudas	y	sordas,
sino	 también	 ciegas,	 con	 la	 mirada	 nublada	 por	 una	 película	 que	 no	 cubría
únicamente	 los	ojos	sino	 toda	 la	 figura,	una	granulación	que	empezaba	a	mostrarse
apenas,	a	brotar	de	 la	 textura	del	papel	para	 recuperar	 los	derechos	de	 la	materia	y
negar	la	impresión	intrusa	de	la	imagen	ajena,	la	figura	del	retratado.

En	vano	intentó	captar	algo,	abrirse,	hacerse	receptiva	al	máximo,	disponer	todos
sus	poros	 a	 la	 expectativa	de	 eso	que	 todavía	 esperaba,	 a	 lo	 que	no	 se	 resignaba	 a
renunciar	(como	el	condenado	a	muerte	a	la	esperanza	del	indulto).	Había	otra	cosa
que,	 lentamente,	 iba	 sustituyendo	 a	 esa	 esperanza.	 Lo	 mismo	 que	 había	 sentido
cuando	 miró	 para	 adentro,	 unos	 minutos	 antes,	 y	 le	 pareció	 que	 se	 rompía	 algo,
dentro	 de	 su	 cuerpo,	 un	 filamento,	 tan	 mínimo	 que	 no	 figuraría	 su	 nombre	 en	 un
manual	de	anatomía,	pero	tan	vital	de	repente,	por	ese	pequeño	accidente,	que	podría
escapársele	por	allí	todo	el	líquido	del	cuerpo	hasta	quedarse	hueca,	completamente
vaciada.	 Entonces	 quiso	 mirarse	 al	 espejo.	 Podía	 escoger.	 Se	 colocó,	 sin	 haberlo
decidido,	 delante	 de	un	 espejo	hexagonal	 incrustado	 en	una	base	de	 junquillos	 que
representaban	caracteres	chinos.	Tuvo	que	empinarse	un	poco	porque,	se	dio	cuenta
entonces,	ese	y	todos	los	demás	espejos,	chicos	y	grandes,	estaban	situados	fuera	del
alcance	de	los	ojos,	un	poco	más	arriba,	por	descuido	(sí,	seguramente),	o	no,	como
sabiendo	 que	 no	 servirían	 nunca	 para	 mirarse.	 Así	 introducían	 una	 profundidad
artificial	 entre	 las	 fotografías	 que	 cubrían	 casi	 sin	 dejar	 un	 hueco,	 como	 por	 un
elaborado	horror	al	vacío,	tres	de	las	cuatro	paredes	del	cuarto	(en	la	otra,	donde	se
abrían	 la	puerta	y	 la	ventana,	 sólo	quedaba	una	breve	 superficie,	 cubierta	 casi	 toda
por	 una	 estera	 larga,	 colgada	 como	 un	 tapiz,	 y	 una	 pequeña	 mesita	 laqueada	 de
negro).	Había	sido	él.	Él	se	había	encargado	de	colgar	los	espejos	y	los	cuadros	más
altos.

En	la	superficie	del	espejo	su	imagen	temblaba	un	poco,	como	si	 la	moviera	un
oleaje	 ligero.	Había	 un	 defecto	 en	 el	 espejo,	 quizás	 por	 haber	 sido	mal	 azogado	 o
porque	 la	 superficie	 misma	 no	 era	 completamente	 plana.	 Miró	 un	 ojo	 derecho,
enorme,	 sobre	un	pómulo	 fláccido,	 hinchado,	 al	 lado	del	 ojo	 izquierdo	mucho	más
pequeño,	de	la	nariz	muy	afilada,	delgadísima,	mucho	más	alto	que	la	boca,	reducida
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a	 un	 dibujo	 puntiagudo,	 casi	 acorazonado.	 Se	 acercó	 más,	 moviéndose	 hacia	 la
derecha,	 y	 el	 reflejo	 se	 alargó	 ligeramente,	 mientras	 a	 su	 espalda	 se	 deshacían	 en
varios	 planos	 las	 paredes,	 los	 cuadros,	 las	 repisas,	 los	 libreritos,	 los	 peinados
altísimos	de	las	chinas,	las	terrazas	doradas	de	los	templos,	las	montañas	con	la	cima
cubierta	 de	 nieve	 azulosa,	 las	 lunas	 plateadas	 de	 los	 grabados	 y	 la	 luz	 rosácea	 lo
envolvía	 todo	 en	 un	 resplandor	 irreal.	 Sabía	 que,	 buscando	 el	 ángulo,	 acabaría	 por
verse	bien	 en	el	 espejo:	que	 los	 espejos	 imperfectos	 como	aquél	 tienen	 siempre	un
punto	donde	dan	la	imagen	perfecta,	tal	como	es	el	objeto	reflejado.	Pero	verse	así	era
demasiado	sugestivo.	Balanceaba	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	se	acercaba,	se	alejaba,	y
formaba	parte	de	un	mundo	sin	aristas,	donde	nada	era	enteramente	sólido,	sino	más
bien	de	una	consistencia	intermedia,	de	cera	o	de	parafina,	próxima	a	derretirse	pero
sin	hacerlo	todavía.	Había	algo	hipnótico,	oscuramente	tentador,	en	su	propia	imagen
deformada,	suspendida	en	un	fondo	desnivelado,	como	si	el	cuarto	no	fuera	un	cuarto
sino	el	camarote	de	un	barco	viejo,	incapaz	de	mantener	el	rumbo	en	una	tempestad.
En	un	lugar	coincidían	tres,	cuatro	espejos	más	pequeños,	que	reflejaban	cada	uno	un
fragmento	 distinto	 del	 cuarto,	 descompuesto	 a	 la	 vez	 en	 otros	 tantos	 niveles
ondulantes,	indecisos,	licuados.	En	su	espejo	(lo	fue	durante	ese	largo	paréntesis)	se
sobreponían,	cada	vez	más	profundas	y	lejanas,	todas	esas	versiones	progresivamente
empequeñecidas,	 que	 se	 contenían	 unas	 a	 otras.	 Ni	 por	 un	momento	 se	 le	 ocurrió
mirar	el	cuarto	verdadero	por	encima	del	hombro.	Esa	desarticulación	tan	concertada,
tan	legítima,	fue	de	repente	mucho	más	coherente,	más	tranquilizadora.

Así	 había,	 además,	 cierta	 distancia	 entre	 ella	 y	 el	 cuarto.	 Ese	 cuarto	 que	 veía,
multiplicado	 en	 tantas	 imágenes	 en	 el	 espejo	 que	 también	 reflejaba,	 en	 un	 primer
plano,	 la	 imagen	apenas	deforme	de	su	cara	era	y	no	era	el	mismo	donde	estaba	de
pie,	mirándose	la	cara	en	un	espejo	rodeado	de	caracteres	chinos	de	bambú.	Lo	que	el
espejo	le	devolvía	era	un	cuarto	que	no	estaba	vacío,	no	de	la	manera	como	lo	había
sentido	 vacío	 antes	 de	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Era	 un	 cuarto	 del	 que	 también	 ella
formaba	 parte,	 que	 la	 contenía	 y	 la	 envolvía,	 formando	 a	 su	 alrededor	 un	 círculo
cálido	 y	 completo.	 Y	 fue	 en	 un	 instante	 imprevisto,	 sin	 que	 lo	 buscara	 ni	 se	 lo
propusiera,	 cuando	 la	 cara	 se	 compuso	 de	 repente	 y	 dejó	 de	 verse	 con	 un	 ojo	más
grande	y	la	boca	demasiado	chica.	Había	dado,	por	casualidad,	con	el	único	ángulo
donde	el	espejo	podía	reflejar,	sin	alterarlo,	lo	que	tuviera	delante.

Entonces	se	miró	largamente.	La	piel	muy	pálida,	sin	polvo	ni	colorete.	Las	cejas
rectas,	poco	arqueadas,	naturalmente	prolongadas	más	allá	del	extremo	exterior	de	los
ojos.	La	nariz	 larga.	El	 lunar	grueso,	al	 lado	izquierdo.	El	pelo	muy	negro,	estirado
hacia	 atrás,	 recogido	 con	 peinetas	 sobre	 la	 nuca.	 Las	 dos	 líneas	 ahondadas	 que	 le
marcaban	la	sonrisa	y	que	siempre	estaban	ahí,	cuando	no	se	reía,	alargándole	la	cara,
estirándole	los	rasgos,	dándole	cierta	tristeza	no	excesivamente	grave	a	la	expresión.
¿Desde	 cuándo	 se	 miraba	 al	 espejo	 evitando	 los	 ojos,	 sólo	 por	 obligación	 al
levantarse,	 para	 estirarse	 el	 pelo	 y	 ponerse	 las	 peinetas?	 Y	 ahora,	 al	 mirarse
directamente,	 como	 podría	 mirarla	 alguien	 que	 estuviera	 del	 otro	 lado	 del	 espejo,
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reproducía	 una	 sensación	que	 sólo	 había	 tenido	dos	 o	 tres	 veces	 antes,	 de	 encerrar
algo	 palpitante,	 de	 ser	 como	 una	 especie	 de	 reducto	 protegido	 por	 la	 piel,	 que
separaba	eso	de	todo	lo	demás,	lo	diferenciaba,	lo	convertía	en	un	refugio	de	la	vida.
Eso	que	estaba	fijo,	reunido	en	los	ojos,	sólo	una	que	otra	vez,	como	ahora.	¿Como
ahora?	Se	miraba	para	no	ver	nada.	Buscaba	ese	brillo	especial	que	tuvieron	por	un
minuto	pero	de	pronto	entendió.	No	era	de	ella	misma,	sus	ojos	no	habían	sido	más
que	un	vehículo,	los	trasmisores	de	algo	ajeno,	prestado,	que	ya	no	le	pertenecía.	El
brillo	se	había	borrado,	la	intensidad	había	desaparecido,	no	quedaba	sino	la	mirada
indecisa,	que	atravesaba	sus	propios	ojos	y	se	perdía	en	el	vacío.

—Ya	casi	no	tenemos	luz.	Habrá	que	encender.	¿No	te	parece?
Desde	 su	 sillón	 mira	 a	 Eloísa.	 Montada	 como	 una	 pequeña	 bruja	 en	 la	 aguja

pesadísima	de	un	reloj	desproporcionado,	empujando	los	años,	los	meses,	los	días,	la
tarde,	las	horas,	los	minutos,	los	segundos,	para	encontrarse	con	ella	un	poco	después
de	las	cinco	de	la	tarde	de	ese	día,	de	ese	mes,	de	ese	año,	de	ese	15	de	octubre	de	mil
novecientos	cincuenta	y	nueve.

—¿Me	oíste?	¿En	qué	estabas	pensando?
—No	pensaba.	Trataba	de	combinar	los	colores.	Pero	no	te	oí.	¿Qué	me	decías?
La	 mira	 desde	 sus	 treinta,	 desde	 sus	 cincuenta,	 desde	 sus	 veinte	 años,	 con

indiferencia,	 con	 rechazo,	 con	 ternura.	 La	 ve	 acercarse,	 tender	 un	 puente,	 buscar
palabras	 comunes,	 un	 terreno	 a	 salvo	 donde	 pisar.	Mientras	 la	 ve,	 le	 da	 la	mano	y
trata	 de	 apurarla,	 de	 hacerla	 correr	 con	 ella	 a	 la	 primera	 bocacalle	 para	 ver	 cómo
viene	el	Norte	y	se	les	llena	la	cara	de	gotas	frías	de	agua	salada.

—Decía	que	vamos	a	acabarnos	 los	ojos.	Esta	 luz	ya	no	sirve	para	nada.	No	se
puede	coser	así.	Voy	a	encender.	No.	Déjalo.	Yo	voy.

Con	las	palabras	dichas	tan	bajito,	con	esa	luz	que	va	a	encender	pretende,	Laura
se	da	cuenta,	tender	un	plumón	suave	sobre	la	tarde	extraña,	sobre	las	dos	sentadas	en
sus	sillones	cosiendo,	sobre	lo	que	debe	sentir	que	ella	le	oculta,	sobre	lo	que	podría
dispersarse	a	los	cuatro	vientos	si	no	se	taparan	a	un	tiempo	todos	los	resquicios	de
esa	caja	de	Pandora	invisible	que	está	allí,	entre	las	dos.

Están	en	ese	espacio	de	la	arena	que	el	mar	cubre	y	vuelve	a	dejar	al	descubierto,
que	no	es	del	todo	mar	ni	del	todo	tierra,	sino	una	transición,	un	pedazo	ambiguo	de
playa	que	nunca	deja	de	ser	las	dos	cosas	a	la	vez.	En	un	sitio	así	de	indefinido	están
las	dos.

—Pensé	que	hoy	querías	vestir	a	las	muñecas.	Digo,	acabar	los	vestidos.	Los	que
faltaban.	Me	habías	dicho…

—Sí,	 yo	 pensaba…	 Pero	 después	 se	 me	 ocurrió	 que…	 No	 vale	 la	 pena.	 ¿No
crees?	Están	un	poco	de	sobra.	Hace	un	rato	me	pareció…	Como	que	no	hacen	falta.
Hasta	pensé	que	fue	un	error.

Así,	 casualmente,	como	si	no	 tuviera	mayor	 importancia.	Quizás	así	conseguirá
que	no	le	pregunten,	que	no	se	extrañen	si	deja	de	interesarse,	que	no	le	digan	que,
después	de	todo,	la	idea	había	sido	suya	y	resulta	un	poco	raro	que	ahora…	No	había
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querido	mirarse	más	 en	 el	 espejo,	 seguir	 viendo	 esa	 imagen,	 su	 cara,	 donde	 ya	 no
podía	 reconocerse.	 Le	 había	 dado	 la	 espalda,	 bruscamente,	 a	 la	 cara	 envejecida,
adelgazada,	a	los	ojos	cansados,	a	las	arrugas	debajo	de	los	ojos,	a	la	piel	demasiado
transparente,	 casi	 azulosa.	 Quiso	 salir	 corriendo	 y	 que,	 al	 cerrar	 la	 puerta,
desapareciera	 el	 cuarto,	 con	 todo	 lo	 que	 tenía	 adentro,	 igual	 que	 en	 los	 cuentos	 de
hadas.	 Tropezó	 con	 una	mesita	 baja	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	Cuando	 intentaba
recuperar	 el	 equilibrio,	 con	 esa	 vergüenza	 íntima	 de	 sorprenderse	 en	 falta	 a	 uno
mismo,	 vio	 el	 montón	 de	 muñecas	 desnudas,	 los	 cuerpos	 de	 tela	 color	 carne,	 los
brazos,	las	piernas,	la	cara	de	porcelana	blanquísima,	lechosa,	las	cejas	pintadas	con
un	solo	trazo	de	negro,	las	chapas	rojas	en	los	cachetes	redondos,	hinchados	como	si
se	 estuvieran	 riendo,	 los	 labios	 escarlata,	 entreabiertos,	 los	 ojos	 de	 pasta	 con	 las
pupilas	verdes,	desmesurados,	con	las	puntas	de	las	pestañas	larguísimas	tratando	de
alcanzar	 las	 cejas,	 diminutas	 como	 pequeños	 cadáveres	 monstruosos,
escandalosamente	maquilladas,	como	criaturas	muertas	antes	de	nacer.	Las	flores	de
papel,	los	objetos	que	llenaban	las	paredes,	las	mesas,	el	suelo	eran	las	ofrendas	de	un
culto	 funerario	 olvidado,	 que	 rodeara	 a	 los	muertos	 de	 cosas	muertas,	 de	 cosas	 sin
dueño,	para	protegerlos	de	cualquier	nostalgia	inoportuna	de	la	vida.

Lo	 había	 palpado	 desde	 el	 principio,	 lo	 había	 sentido	 sin	 poder	 localizarlo,	 sin
saber	 si	 era	 algo	 concreto,	 que	 surgía	 de	 la	 distribución	 de	 las	 cosas,	 de	 las	 cosas
mismas	o	del	encierro	del	cuarto,	de	la	falta	de	aire	o	de	la	humedad	que	parecía	estar
a	punto	de	cubrirlo	todo	de	verdín,	esa	humedad	mucho	más	fría	que	en	el	resto	de	la
casa,	como	si	aquello	fuera	una	vivienda	lacustre.	Sin	saber	si	era	algo	de	todo	eso	u
otra	cosa	más	indefinida	o	que	sólo	hubiera	entrado	con	ella,	que	ella	misma	hubiera
puesto	en	el	ambiente,	que	hubiera	fabricado	y	pudiera	desaparecer	si	salía	de	modo
que	nadie,	si	entrara	allí	después,	podría	descubrirlo.

Ahora	sabía.	Sabía	que	no	lo	había	inventado	o,	por	lo	menos,	que	sólo	lo	había
inventado	como	el	cuarto	mismo,	que	era	su	obra,	y	que	así,	en	esa	medida,	también
lo	era	esa	emanación	enfermiza,	esa	morbidez	vaga	que	ya	estaba	en	las	fantasías,	en
las	anticipaciones,	en	 las	 imágenes	del	proyecto	que	había	cultivado	amorosamente
como	lo	haría,	en	el	mayor	secreto,	el	adicto	a	los	delirios	propiciados	por	una	hierba
prohibida.

—Vamos	a	dejarlo	por	ahora.	No	sé.	Quizás	dentro	de	unos	días.	Después	de	todo
hay	cosas	más	urgentes.	Hay	 tanto	que	zurcir	y	 la	 ropa	de	cama	que	repasar.	Hasta
este	 cojín	 lo	 voy	 a	 dejar.	 No	 vale	 la	 pena.	 Estas	 cosas	 ya	 ahora…	 ¿A	 quién	 se	 le
ocurre?

Mientras	borda,	estalla	en	alguna	parte	una	pompa	de	jabón	de	muchos	colores,	a
pleno	 sol,	 al	 mediodía.	 Redonda,	 perfecta,	 como	 el	 universo	 diminuto	 que	 podría
imaginar	 un	 niño.	 Su	 madre	 la	 mira,	 desde	 el	 sillón	 de	 enfrente,	 apoyada	 en	 una
baranda,	con	la	cara	del	color	de	las	monedas	antiguas,	como	es	el	sol	que	hace	por
las	 tardes	 en	 los	 días	 largos	 y	 secos,	 un	 sol	 que	 siempre	 se	 pone	 de	 repente,	 sin
transición.
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—Como	 quieras.	Yo	 decía	 porque…	Al	 fin	 es	 lo	 único	 que	 falta	 y	 después	 de
trabajar	 tanto…	Tú	 sabes.	Siempre	me	ha	gustado	 terminar	 lo	que	 empiezo.	Me	 lo
inculcaron.	Así	somos	la	gente	de	antes.

Eloísa	 esparce	 moderadamente	 un	 orden	 que	 está	 dentro	 de	 ella.	 Las	 cosas	 se
vuelven	compactas	y	arraigadas.	Las	paredes	de	la	casa,	a	su	alrededor,	eternas.	Las
preserva	 de	 cualquier	 derrumbe.	No	 hay	 ningún	 vestigio	 de	 vértigo	 ni	 de	 cristales
rotos.	Más	bien	un	brillo	igual	sobre	todas	las	cosas,	apaciguadas,	invulnerables.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	que	también	podríamos	¿no	te	parece?	hacer	un	mantel.
Por	ahí	tengo	guardados	los	transferibles.	Un	mantel	siempre	hace	falta.

Un	mantel	 de	 diario,	 para	 gastarlo	 todos	 los	 días,	 para	 que	 no	 se	 estropeen	 los
otros.	Laura	le	opone	su	mantel,	de	tela	muy	corriente	color	crudo,	en	punto	de	cruz,
puesto	 ya	 en	 la	 mesa	 muchos	 días,	 las	 flores	 un	 poco	 descoloridas,	 marcado	 con
pequeñas	 señales	de	 salsa	donde	 se	 colocan	 las	 fuentes;	 un	mantel	 para	 ellos	 solos
mientras	los	manteles	finos	se	quedan	guardados	en	el	aparador,	para	unos	invitados
que	no	vendrán.	Han	empezado	a	hablar	muy	alto,	 como	si	hubiera	mucha	gente	y
trataran	de	sostener	una	conversación	imposible	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala,	por
encima	de	las	demás	voces,	de	otras	conversaciones	igualmente	elevadas,	de	mucha
gente	 que	 hablara	 atropelladamente	 al	 mismo	 tiempo	 (o	 como	 si	 cada	 una	 se
empezara	a	alejar	en	dirección	contraria,	sin	dejar	de	hablar,	pretendiendo	salvar,	con
la	 altura	 del	 tono,	 una	 distancia	 cada	 vez	 mayor).	 Se	 miran	 curiosamente,
sorprendidas	 por	 oírse	 hablar	 tan	 alto,	 y	 las	 dos	 se	 quieren	 adelantar,	 tomar	 la
iniciativa,	ser	la	que	baje	primero	la	voz,	la	que	restablezca	el	tono	de	antes.

—Yo	diría…
—No	 digo	 que	 hoy	 ni	 mañana.	 Hay	 que	 disponer	 de	 mucho	 tiempo	 para	 un

mantel.	Pero	¿qué	me	ibas	a	decir?
—Nada.	Nada.	Pensé	por	un	momento…	Para	nosotros	 solos	y	habiendo	 tantos

manteles	 guardados	 que	 no	 se	 usan	 nunca,	 lo	mismo	 que	 la	 vajilla,	 ¿por	 qué	 no?,
quizá	sería	mejor	usarlos,	como	si	hubiera	invitados,	como	si	nosotros	mismos…

Las	dos	acarician	la	mesa	puesta,	con	los	cristales	rosas	y	la	vajilla	blanca,	orlada
discretamente	 por	 una	 guirnalda	 muy	 suave,	 casi	 desvanecida.	 Pero	 en	 sus
movimientos	 anticipados	 hay	 algo	 rígido,	 un	 tanto	 desarticulado,	 como	 de	 viejos
maniquíes	de	madera.

—Poner	 los	 manteles,	 la	 vajilla…	 Pero	 ¿qué	 diría	 Andrés?	 Le	 parecería	 una
exageración,	una	locura.	Diría	que	únicamente	a	nosotros…	una	cosa	semejante…

—No,	yo	decía,	pero	si	no	te	parece…
—No	es	mala	idea,	no,	no	es	mala	idea.
Hasta	podrían	encender	las	velas	y	apagar	la	luz.	No.	Sería	demasiado.	Poner	los

candelabros,	eso	sí,	pero	sin	llegar	a	tanto,	sin	encender	de	veras	las	velas.	A	los	lados
del	 centro	 de	 mesa.	 En	 la	 espiral	 improvisada	 de	 un	 torbellino	 se	 esfuman	 las
muñecas	desvestidas,	seguidas	de	los	espejos,	las	fotografías,	las	jarras	y	jarrones,	las
figuritas,	 las	cajas,	 los	grabados,	 las	mamparas,	 los	postigos,	 todos	 los	 residuos	del
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cuarto	tragados	por	un	embudo	infalible.	¿Y	si	eso	sirviera?	¿Si	no	resultara	lo	mismo
que…?	 ¿Pero	 no	 sería	mejor	 no	 exponerse,	 no	 correr	 el	 riesgo?	 Porque	 sería	 peor
todavía	si	no	sucediera	nada.	Si	Andrés	no	se	diera	por	enterado.	Sería	peor	después.
Sería…

—Esas	cosas,	mientras	uno	puede	gozarlas…	Porque	lo	que	es	llevárselas	al	otro
mundo…	Siempre	he	sido	partidaria,	ya	lo	sabes…

—Tienes	razón.	Tienes	razón.
Es	 una	 pantomima	 lenta,	 sincopada,	 marcada	 por	 el	 sonido	 metálico	 de	 un

clavecín.	Como	dos	muñecas	de	bisquit,	que	acabaran	de	recibir	 la	orden	del	mago
para	despertar	y	empezar	el	baile,	al	tocar	la	medianoche.	Las	dos	se	prestan	al	juego.
Tienen	las	cabezas	cubiertas	de	pelucas	blancas.	Hacen	reverencias	complicadas.	Se
dan	la	mano	y	la	retiran.	Se	balancean	al	ritmo	debido,	sin	cometer	ningún	error.	Y
vuelven	 a	meterse	 en	 sus	 cajas,	 sin	 protestar	 por	 lo	 pronto	 que	 se	 ha	 terminado	 la
fiesta.	Se	acabó	el	ballet.

—Pero	 puedes	 preguntarle,	 si	 quieres.	 Quizá	 sea	 mejor.	 De	 todos	 modos	 sería
mejor.

—¿Y	si	fuera	esta	noche?	Sólo	esta	noche.	¿Si	le	diéramos	la	sorpresa?
Está	 la	 noche	 ahí,	 infinitamente	 larga.	 Una	 noche	 donde	 puede	 ocurrir	 que	 de

repente	se	vaya	la	luz	(se	va	a	cada	rato	y	con	eso	de	la	lluvia…)	y	haya	que	encender
las	velas	con	un	motivo	y	todo	salga	perfecto,	naturalmente	perfecto,	con	un	poco	de
viento	 afuera	 y	 el	 aguacero.	 Una	 noche	 de	 frío,	 de	 invierno.	 Una	 noche	 que	 se
extiende	delante	de	Laura,	tersa	y	sin	ninguna	arruga,	como	un	mantel	que	se	guarda
con	cuidado,	enrrollado	en	un	tubo	para	que	al	desplegarse	sobre	la	mesa	esté	como
acabado	de	planchar.	Así	abre	la	noche,	donde	caben	de	pronto	un	número	infinito	de
horas,	la	alisa,	la	despliega	y	la	contempla,	la	estira	a	ver	cuánto	da	de	sí,	igual	que
una	tela	acabada	de	comprar	que	se	pone	a	remojar,	la	examina	como	algo	completo,
integrado,	sin	importarle	los	pequeños	detalles,	los	gestos,	los	incidentes	que	pueden
amontonarse	para	hacer	ese	todo	que	luego	seguirá	componiéndose,	enriqueciéndose,
transformándose,	hasta	que	 llegue	el	momento	en	que	 recuerde	una	escena	distinta,
superpuesta	 a	 la	 que	 ocurrió	 realmente	 o,	 más	 bien,	 cuando	 recuerde	 algo	 que
entonces	no	estuvo	muy	claro,	que	no	fue	fácil	determinar	y	que	acabará	por	ser,	en
definitiva,	la	única	versión	veraz	de	lo	sucedido.

Se	siente	el	silencio	como	una	vibración	sorda,	como	al	acercarse	a	una	caracola
donde	nos	aseguran	que	se	deja	oír	el	mar.	En	ese	silencio	de	los	cuartos	apagados,
del	 pasillo	oscuro,	 de	 la	 casa	de	 abajo	 sin	gente,	 del	 balcón	 cerrado,	 parece	que	 el
ruido	de	la	lluvia	no	es	tanto	eso	como	el	sonido	del	silencio,	de	las	luces	apagadas,
de	los	lugares	vacíos.	Si	apagaran	la	luz	y	se	quedaran	así,	nada	más	oyendo	la	lluvia,
se	harían	partícipes	de	la	atmósfera	ahuecada	por	el	silencio,	la	oscuridad	y	la	lluvia,
como	 si	 el	mundo	 se	 convirtiera	 en	un	gran	envase	 cerrado	herméticamente	 al	 alto
vacío,	 acechado	 por	 pájaros	 incansables,	 dedicados	 a	 picotear	 las	 paredes	 sonoras,
pero	impenetrables,	de	cristal.
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La	 luz	 encendida	 se	ha	vuelto	más	 intensa	al	distinguirse,	 a	medida	que	ha	 ido
oscureciendo,	 de	 la	 luz	 de	 afuera	 cada	 vez	 más	 opaca	 hasta	 que,	 al	 hacerse
completamente	de	noche,	la	luz	de	la	lámpara	ha	crecido,	se	ha	hecho	presente,	con	la
seguridad	de	 cumplir	 por	 fin	una	misión,	 la	de	 aislar	 al	 interior	de	 esa	 invasión	de
afuera,	trazar	una	frontera,	impedir	que	se	borren	las	distancias	y	sea	lo	mismo	estar
adentro,	al	abrigo,	que	expuestas	allá	afuera	a	la	tenacidad	de	la	lluvia,	capaz	de	no
parar	hasta	haberlo	 sumergido	 todo	 en	un	diluvio	 sin	 arcas	de	 la	 alianza	ni	 parejas
sobrevivientes	de	ninguna	especie.

Pero	si	hiciera	la	prueba…	Si	apagara	la	luz	y	viera	un	poco	cómo	llueve	porque
la	luz	ciega	y	apenas	se	puede	adivinar	la	lluvia.	«¿No	te	molesta	la	luz?	Ya	no	vamos
a	seguir	cosiendo…»	Ha	ido	a	apagarla	sin	esperar	que	le	conteste	nada	(no	está	muy
segura	de	haberlo	dicho	en	alta	voz),	sin	darle	oportunidad	de	decir	que	no,	que	cómo
van	a	quedarse	a	oscuras,	en	una	noche	como	ésa,	con	el	cielo	tan	cerrado,	sin	luna	y
luego	la	lluvia…

—Hay	que	encender	la	escalera.	Si	no,	cuando	llegue…
—Sí,	 hay	 que	 encender	 la	 escalera.	 Dentro	 de	 un	 rato.	 Pero	 ahora	 vamos	 a

quedarnos	un	momento…	Además,	tendré	que	ir	a	la	cocina,	preparar	algo.	Dentro	de
un	rato.	Dentro	de	un	rato.

Han	 bajado	 mucho	 la	 voz,	 como	 si	 la	 oscuridad	 las	 obligara	 a	 una	 intimidad
forzosa	 o	 si	 cada	 una	 viera	 a	 la	 otra	 como	 un	 niño	 que	 se	 ha	 acostado
imprudentemente	 en	 una	 baranda,	 sobre	 el	 vacío,	 a	 muchos	 metros	 del	 suelo,	 y
temiera	sorprenderlo	porque,	con	el	susto,	podría	caerse	sin	dar	tiempo	a	nada	y	sería
lo	 mismo	 que	 si	 lo	 hubieran	 empujado.	 Así	 se	 espían	 en	 la	 oscuridad,	 queriendo
adivinarse	mutuamente	lo	que	piensan,	igual	que	los	pescadores	improvisados	que	se
sientan	en	el	muelle	por	la	noche,	con	la	esperanza	de	que	piquen	los	pececitos	que	de
día	se	ven	nadar	muy	de	prisa	cerca	de	la	superficie	pero	saben	eludir	con	la	misma
rapidez	el	anzuelo	en	el	agua,	aparentemente	más	espesa,	como	se	ve	de	noche.	Se
presienten,	 se	 tantean,	 tratando	 de	 recuperar	 lo	 que	 ahora	 están	 seguras	 de	 haber
desperdiciado,	las	expresiones	de	la	cara,	la	manera	como	se	miraban	o	no	se	miraban
cuando	 la	 luz	estaba	 todavía	encendida,	el	modo	de	sostener	 la	costura	y	agarrar	 la
aguja,	si	se	mecían	o	no	en	los	sillones,	todo	lo	que	pasaron	por	alto	y	que	ahora	se
llena	de	interés,	que	quisieran	reconstruir	para	no	sentirse	tan	incómodas.	Como	si	la
luz,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 pudiera	 suponerse,	 las	 hubiera	 protegido	 en	 vez	 de	 dejarlas
expuestas	como	están	en	ese	momento,	mucho	más	vulnerables,	al	descubierto.

Algo	 de	 las	 dos	 que	mientras	 se	 veían	 permanecía	 latente,	 escondido,	 sale	 a	 la
superficie	y	se	queda	ahí,	al	alcance,	susceptible	de	ser	percibido	con	otro	sentido,	no
con	 la	 vista,	 y	 ni	 siquiera	 con	 el	 oído,	 con	un	 sentido	 sin	 localización	precisa,	 una
intuición	que	no	pudiera	ejercerse	sino	en	la	imposibilidad	de	ver,	algo	así	como	un
olfato	incorpóreo,	más	sutil	y	penetrante.

Llueve	muy	fuerte,	con	un	ritmo	sostenido	que	marca	el	tiempo	que	pasa,	el	ritmo
interior	de	las	cosas	que	se	van	consumiendo,	aproximándose	a	la	vez	a	su	fin	y	sus

www.lectulandia.com	-	Página	41



orígenes,	 perdiendo	 sin	 cesar	 un	 poco	 de	 lo	 que	 son	 y	 siéndolo	 a	 la	 vez,	 más
inexorablemente,	por	esa	misma	pérdida.	La	lluvia	no	apresura	nada.	Es	simplemente
la	 expresión	más	 sensible	 de	 esa	 descomposición	 lenta,	 la	 ilustración	 del	 invisible
proceso	universal,	una	especie	de	signo,	de	advertencia.	Alrededor	de	ellas	se	diluye
sin	escándalo,	sin	llamar	la	atención,	todo	lo	que	es	sólido,	consistente,	perdurable	y
pronto	 no	 habrá	 ningún	 lugar	 seco,	 un	 lugar	 donde	 pueda	 ponerse	 una	 mesa	 con
mantel	bordado	y	una	vajilla	un	poco	antigua	y	unas	copas	de	cristal.

Si	no	vuelven	a	encender	la	luz,	si	no	corren	a	alumbrar	la	escalera,	si	no	se	van
pronto	al	 comedor,	 a	 sacar	 todo	 lo	que	hay	que	 sacar,	 a	arreglar	 las	cosas,	 si	no	 lo
hacen	 en	 seguida,	 si	 no	 guardan	 las	 costuras	 en	 la	 canasta,	 bien	 dobladas,	 con	 las
agujas	prendidas	para	que	no	se	pierdan,	si	no	aprovechan	el	tiempo,	si	no…

—Verás	como	todo	sale	bien.	Verás	que	sí.	Habría	que	lavarlos	un	poco.	Digo,	las
copas,	los	platos.	Hasta	guardados	se	empolvan.	Va	a	quedar	muy	bonito.	Va	a	ser	una
sorpresa.	Ya	verás.	Ya	verás.	¡Qué	sorpresa	le	vamos	a	dar!
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NO	HABÍA	crepúsculo	sino	una	 luz	brillante,	gris,	reflejada	por	 las	nubes,	una	gran
aureola	 envolvente,	 plateada	 y	 ambigua.	 Después	 entraba	 la	 noche.	 Sin	 luna	 ni
estrellas,	 con	 el	 cielo	 cerrado,	 atravesado	 muy	 fugazmente	 por	 algunas	 nubes
sombrías	 que	 no	 tardaban	 en	 desahogarse,	 con	 lentitud	 y	 prudencia	 al	 principio,
como	a	la	expectativa,	y	luego	decididas,	con	violencia	torrencial.	La	casa	se	retraía
entonces	como	hacen	los	caracoles	amenazados.	El	agua	la	aislaba,	la	separaba,	la
convertía	en	un	reducto,	en	una	isla.	Las	otras	casas,	los	grupos	de	casas,	eran	otras
islas	 recluidas,	 vueltas	hacia	dentro,	dispersas	 en	 la	 ciudad	convertida	en	un	gran
archipiélago	 sin	 luces,	 porque	 también	 las	 ventanas	 se	 habían	 cerrado,	 y	 las
habitaciones	 eran	 verdaderos	 claustros	 en	 vilo,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia.	 El	mar
recibía	la	lluvia	sin	agitarse,	inmóvil	y	la	ciudad	era,	sólo	entonces,	la	prolongación
resignada	 del	 mar.	 Dentro	 de	 las	 casas	 se	 buscaba	 la	 soledad	 o	 la	 compañía,	 el
acogimiento	de	 los	 cuartos	al	 lado	de	 los	patios,	 de	 los	 corredores	abiertos	donde
toda	la	noche	se	seguiría	escuchando	el	ruido	de	la	lluvia.

Otra	 noche	 de	 agua.	 Casi	 la	 repetición	 idéntica,	 minuciosa,	 de	 noches	 que	 ya
habían	sido.	La	gente,	detenida	en	los	portales	por	el	aguacero,	miraba	la	lluvia	con
la	 sensación	 de	 presenciar	 la	 confirmación	 de	 algún	 ordenamiento	 superior.	 Las
caras,	los	gestos	se	animaban,	subía	el	tono	de	las	palabras	que	se	dirigían,	unos	a
otros,	 los	desconocidos.	Se	miraban	con	suspicacia,	como	si	el	encuentro	fortuito	y
obligado	 hubiera	 estado	 previsto	 siempre.	Como	 la	 primera	 función	 en	 público	 de
una	representación	bien	aprendida.	El	viento	lanzaba	ráfagas	de	lluvia	hacia	el	mar
y	en	los	ámbitos	reducidos	que	aclaraba	la	luz	de	los	faroles,	el	agua	se	inclinaba,
casi	 horizontal	 ya,	 casi	 paralela	 al	 suelo.	 Las	 casas	 orientadas	 hacia	 el	 mar
mantenían	abiertas	 las	 ventanas	 y	 el	aire	penetraba	 sin	ningún	obstáculo	mientras
que	 las	 casas	 orientadas	 de	 espaldas	 al	 mar	 no	 dejaban	 abiertos	 siquiera	 los
postigos,	eran	barreras	opuestas,	no	al	mar,	sino	a	 la	violencia	de	 la	 lluvia.	En	un
momento	de	calma,	cuando	sólo	caía	una	llovizna	fría	y	entrecortada,	se	dispersaban
de	 prisa	 los	 que	 estaban	 congregados	 en	 tos	 portales.	 Decían,	 sin	 dirigirlas	 ya	 a
nadie,	 frases	 banales,	 agudas	 y	 destempladas.	 Se	 olvidaba	 la	 solidaridad
momentánea.	Volvían	a	estar	solos	antes	de	perderse	en	la	oscuridad	indiferenciada
de	escaleras	iguales,	zaguanes	humedecidos,	puertas	abiertas	sólo	por	un	instante,	el
tiempo	 necesario	 para	 tragarse	 con	 avidez	 a	 los	 que	 volvían	 después	 de	 pasar
algunas	horas	afuera	o	quizás	un	día	entero	de	alejamiento	y	de	olvido.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿POR	QUÉ	no	jugamos	una	partida	de	brisca?
—¿De	 brisca?	 No	 sé	 si	 me	 acordaré.	 Creo	 que	 no.	 ¡Desde	 cuándo	 no	 hemos

vuelto	a	jugar!	Si	quieres…	Pero	tendrás	que	irme	diciendo.	Si	no,	no	podría.	Estoy
segura.	¿Quieres	que	traiga	las	cartas?	Voy	por	ellas.

—¿Jugará	usted	también?	¿Nos	acompañará?
—Sí.	Jugaré	un	rato.	Me	gustaba	mucho.	En	seguida	volveré,	yo	creo.	Al	primer	o

segundo	juego…
—Si	 no	 lloviera	 tanto	 podríamos	 acercarnos	 al	 balcón	 y	 abrir	 las	 ventanas.	 Si

hubiera	brisa,	si	no	 lloviera.	A	veces	me	parece	que	hasta	aquí	se	siente	el	olor	del
mar.	No	en	una	noche	como	ésta,	claro	está.	No,	naturalmente.

—Quizás	escampe.
—Quizás.
—Cuando	ha	llovido	tanto	el	aire	se	enfría	por	la	noche.	No	es	como	al	mediodía.

Si	para	de	llover	al	mediodía	todo	se	queda	más	caldeado,	como	detenido,	y	empieza
ese	bochorno,	esa	sofocación.

—Sí,	tiene	usted	razón.
—Ahora,	en	cambio,	si	escampara	haría	un	aire	muy	agradable.
—Yo	prefiero	que	llueva.	No	sé	por	qué.	Me	gusta	la	lluvia.
—Siempre	te	ha	gustado,	Laura.	A	mí	también,	no	creas,	a	mí	también.	¿Traes	la

mesita?	¿Empezamos?
El	 balcón	 donde	 se	 mete	 Andrés	 está	 completamente	 cubierto	 de	 cristales.	 Se

siente	fría	la	cara	cuando	uno	la	pega	al	cristal	nublado	para	ver	cómo	llueve	afuera.
Laura	está	en	otra	parte.	Cerca	del	fuego	de	una	chimenea,	dentro	de	una	cabaña,	que
está	 dentro	 de	 un	 bosque.	 Afuera	 nieva.	 Ella,	 la	 cabaña,	 el	 bosque,	 la	 nieve	 están
metidos	 en	 una	 de	 esas	 bolas	 de	 cristal	 que	 pueden	 servir	 de	 pisapapeles,	 donde
empieza	a	nevar	cuando	uno	 las	agita	un	poco.	Eloísa	corre	al	 lado	de	alguien,	que
puede	ser	su	madre	joven,	por	un	campo	de	espigas	que	se	va	ondulando	con	el	aire.
Piensa	en	un	mar	de	espigas,	o	de	hierba.	Un	mar	muy	pacífico.

Él	baraja	 las	cartas,	saca	el	 triunfo,	 lo	pone	a	 la	vista.	Una,	dos,	 tres.	Una,	dos,
tres.	Tres	para	él	también.	Oros.	Ése	es	el	triunfo.	Descartan.	Roban.	Bastos,	copas.
Sota.	 Caballo.	 As.	 Brisca.	 Él	 gana.	 Vuelve	 a	 repartir	 y	 cada	 carta	 es	 parte	 de	 un
pequeño	bastión	que	se	va	levantado	vertiginosamente,	algo	que	les	da	la	sensación
de	 poder	 bajar	 la	 guardia,	 de	 formar	 un	 núcleo	 compacto,	 de	 una	 sola	 pieza,	 que
señala	en	todas	direcciones	como	las	rosas	de	los	vientos	o	que	podría	crecer	y	a	la
vez	echar	raíces	profundas	como	un	árbol.

Juegan	 calculando	 afanosamente	 todas	 las	 posibilidades,	 decidiendo	 en	 cada
jugada	si	es	mejor	quedarse	con	un	rey	o	buscar	el	tres	o	el	as,	si	van	a	desprenderse
de	 una	 sota	 de	 bastos	 o	 de	 una	 de	 espadas,	 esperando	 que	 les	 toquen	 triunfos,
buscando	la	brisca.	Se	van	pasando	uno	a	otro,	con	las	cartas,	una	cosa	endurecida,
cristalizada,	 un	 trocito	 transparente	 de	 hielo	 que	 podría	 derretirse	 en	 la	 mano	 si
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alguien	pretendiera	conservarlo	demasiado	tiempo.	Como	si	todo	dependiera	de	una
sincronización	perfecta,	para	derrotar	al	azar	con	el	azar.	Como	si	fuera	indispensable
mantenerse	 con	 la	 atención	 fija	 en	 cada	 carta,	 en	 la	 oportunidad	 de	 arriesgar	 un
triunfo	o	no	arriesgarlo,	de	preferir	una	carta	a	otra,	de	 robar	o	no	 robar.	Lo	mejor
sería	que	fueran	ganando	o	perdiendo	sucesivamente,	por	turno	riguroso,	que	a	cada
uno	le	tocara,	al	final	de	cada	mano,	poder	contar	muchos	onces	o	ninguno,	y	que	la
suerte	se	distribuyera	así,	como	por	obra	de	una	 justicia	ciega,	con	 la	balanza	en	 la
mano.

—A	 veces	 dan	 ganas	 de	 probar	 la	 suerte.	 Hay	 días,	 y	 eso	 que	 siempre	me	 ha
parecido	inútil,	que	me	dan	ganas	de	jugar	a	la	lotería.

—¿La	lotería?	No.	¿Para	qué?	Es	otra	suerte.	Otra	cosa.	Como	quererlo	todo	y	no
arriesgar	nada.	O	muy	poco.	Dinero,	de	 todos	modos.	En	cambio	esto…	Y	jugando
así,	sin	apostar.	Sin	que	haya	siquiera	ese	interés.	Arriesga	uno	mucho	más,	no	sé	por
qué.	¿No	te	parece?

—Nunca	me	he	puesto	a	pensar.	Quizás.
—¡Dan	tantas	ganas	de	ganar!	En	cada	juego.	En	cada	mano.	Y	hasta	el	final	no

se	abandona	eso:	una	pequeña	esperanza.
—No	sé.	Yo	diría	que	simplemente	se	divierte	uno	un	poco.	Se	descansa.	Después

de	un	día	como	hoy,	con	tanto	trabajo.	Y	es	que	uno	quisiera	que	las	cosas	marcharan
sobre	 ruedas.	Que	no	hubiera	 complicaciones.	Que	no	 fuera	 tan	 difícil	 vivir.	Ya	 sé
que	 es	 un	 lugar	 común.	Lo	que	pasa	 es	 que	 siempre	 se	 quiere,	 como	 si	 dijéramos,
tapar	el	sol	con	un	dedo.	Te	toca	a	ti.	Yo	corto.

Hay	 una	 dosis	 chiquita	 de	 salvación	 en	 cada	 carta.	 Un	 fragmento	mínimo	 que
empieza	a	funcionar	cuando	se	juntan	los	triunfos	o	las	briscas.	Las	cartas	premiadas
habría	que	conservarlas	como	prueba	de	elección,	como	resguardo,	como	se	cuelgan
los	 detentes	 o	 los	 escapularios,	 pero	 sólo	 valen	 porque	 se	 muestran,	 se	 entregan
después	 de	 cada	 juego,	 se	 pierden	 para	 volver	 a	 empezar	 otra	 vez.	 Se	 va
sedimentando	la	seguridad,	se	quiere	atrapar	a	 la	suerte	como	si	preservara	frente	a
todo,	para	siempre.

Laura	recoge	el	botín	reluciente	de	su	mesa,	de	su	fiesta.	No	pasará	la	noche	sola,
haciendo	como	si	 leyera,	mientras	él	 se	 refugia	debajo	de	 la	 lámpara	para	volver	a
empezar	un	libro	por	la	misma	página	porque	ya	se	le	olvidó,	con	tantas	cosas	en	la
cabeza.	 No	 le	 preguntó	 si	 era	 el	 santo	 de	 alguien	 o	 si	 por	 casualidad	 se	 le	 había
olvidado	algún	aniversario.	Hizo	como	si	fuera	natural,	como	si	todos	los	días	sacaran
las	copas	y	los	cubiertos	y	los	platos	y	el	mantel,	como	si	hubiera	esperado	ese	postre
que	 le	hizo.	Tampoco	 le	preguntó	qué	había	hecho	en	 todo	el	día	ni	 tampoco	si	ya
había	acabado	todo	lo	que	tenía	pendiente.	Se	levantó	de	la	mesa	y	le	dijo	si	no	quería
jugar	un	 rato	a	 la	brisca.	Eran	 los	detalles	que	 la	conmovían.	Cómo	podía,	 algunas
veces,	dar	precisamente	con	lo	que	hacía	falta.	Ahora	las	cartas,	 la	intimidad	de	los
dos,	de	los	tres,	pero	con	ese	pretexto,	con	esa	justificación,	con	una	razón	tan	trivial,
tan	inofensiva.	Aunque	en	el	fondo,	allá	abajo,	recubierto	por	esa	necesidad	de	llenar
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el	tiempo	para	no	irse	a	acostar	ya,	tan	temprano,	de	distraerse	un	poco,	de	no	ponerse
a	 hablar,	 así	 sin	más,	 porque	 luego	 resulta	 que	 empieza	 uno	 a	 acordarse	 de	 cosas
tristes,	 debajo	 de	 todo	 eso	 como	 otros	 tantos	 niveles	 engañosos,	 como	 los	 que
despistan	 a	 los	 arqueólogos	 en	 las	 exploraciones	 de	 palacios	 enterrados,	 estaba	 el
motivo	auténtico,	lo	que	se	buscaba,	el	tesoro	intacto,	protegido	por	todas	esas	capas
superiores,	en	espera	de	ser	descubierto	sólo	por	 las	manos	aptas,	por	 la	 insistencia
prudente	 de	 los	 conocedores.	 Laura	 cree	 estar	 allí,	 en	 ese	 nivel	 profundo	 y
resguardado,	limpiando	todos	los	restos	de	yeso	y	de	polvo,	para	contemplar	por	fin
la	 superficie	 pulida,	 depositaria	 de	 siglos	 o	 de	 milenios,	 su	 hallazgo.	 Se	 quita	 de
encima	todo	el	día,	igual	que	un	vestido	que	se	ha	arrugado	mucho,	ajado	además	por
tantas	puestas,	y	se	lo	extiende	a	Andrés	por	encima	de	la	mesa,	con	tres	cartas	que
vienen	a	ser	como	las	llaves	del	paraíso.	Ni	más	ni	menos.	Ya	no	hay	querubines,	ni
espadas	de	fuego,	ni	espinos,	ni	abrojos,	ni	túnicas	de	piel,	ni	desnudeces	que	cubrir,
ni	 vergüenza,	 ni	 caída,	 ni	 pecado	 original.	 Lo	 único	 que	 queda	 es	 la	 inocencia,	 la
delicia	del	jardín	del	Edén	antes	del	tiempo,	antes	de	saber	que	habría	que	volver	a	la
tierra	de	donde,	sin	saberlo,	se	había	salido.	Andrés	se	deja	hacer,	se	deja	rescatar,	se
deja	cubrir	literalmente	por	esa	avalancha	de	amor.

Con	un	sonido	lento	y	prolongado,	un	barco	pide	su	entrada	a	la	bahía.	Primero
son	 tres	 silbidos	 bruscos,	 rápidos,	 como	 sale	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 cuando	 la
fábrica	 empieza	 a	 trabajar.	 Luego	 el	 sonido	 agudo,	 tenso,	 abriéndose	 paso	 entre	 la
oscuridad	y	la	 lluvia	para	colarse	por	anticipado	en	la	ciudad.	Allí	entre	los	tres,	se
instala	la	ansiedad	de	unos	desconocidos	por	desembarcar,	por	llegar	a	puerto,	como
la	del	niño	que	 imagina	el	 regalo	encerrado	en	un	paquete	que	 todavía	no	 le	dejan
abrir.

En	ese	sonido	implacable,	sordo	y	cortante,	hay	a	la	vez	distancia	y	cercanía.	Una
cercanía	tal	que	tiene	que	ser	rechazada,	que	hay	que	negarla	para	defenderse	de	su
amenaza,	 de	 su	 intrusión	 insostenible.	 El	 silbido	 de	 la	 sirena	 se	 va	 cargando	 de
presentimientos,	de	sospechas,	de	temores,	angustias,	duelos,	curiosidades	y	también
un	 poco	 de	 esperanza.	 Los	 ensarta,	 se	 va	 convirtiendo	 en	 cada	 uno	 de	 esos
sentimientos,	siendo	primero	uno	y	después	otro	y	luego	otro	sin	dejar	de	ser	 todos
los	demás,	se	cuaja,	va	trasmitiendo	su	mensaje	inquietante	por	las	calles	y	las	casas	y
recibiendo	nuevos	elementos,	matices	que	lo	enriquecen	y	le	dan	un	peso	que	la	gente
percibe	confusamente	antes	de	añadirle,	cada	uno,	su	propia	partícula	de	desasosiego.
De	 esa	manera	 se	 cristaliza	 el	 tiempo,	 abierto	 y	 difuso	 hasta	 entonces	 en	 la	 noche
silenciosa,	y	se	concentra	en	la	punta	de	ese	sonido	lanzado	con	una	precisión	brutal	a
un	blanco	que	está	en	todas	partes	a	la	vez.	Laura	coloca	cuidadosamente	las	cartas
encima	de	la	mesa,	después	de	repartir	las	indicadas.	Empareja	los	bordes	hasta	hacer
un	 bloque	 perfecto,	 sin	 que	 se	 salga	 por	 ningún	 lado	 un	 filo	 ni	 una	 esquina.	 Por
debajo	asoma	el	triunfo,	un	tres	de	bastos.	Los	tres	miran	su	juego,	sin	hacer	ningún
ademán.	Sobre	 la	mesa,	 entre	 las	 cartas,	 están	 esas	 luces	nubladas,	 fantasmales	del
barco	extranjero,	del	barco	que	ha	venido	con	seguridad	de	un	puerto	helado,	de	una
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ciudad	muy	diáfana	y	nórdica.	Se	mueven	locamente	sobre	las	olas	alborotadas	por	la
lluvia.	Hay	tanto	viento	que	ya	no	es	un	aguacero	sino	una	tormenta	y	ahora	la	sirena
de	 auxilio	 llama	 a	 la	 lancha	 del	 práctico	 que	 trata	 de	 aproximarse	 al	 barco,	 para
guiarlo	 a	 la	 seguridad,	 antes	 de	 que	 haya	 más	 riesgos,	 por	 la	 entrada	 angosta	 del
puerto.

—Hay	que	robar	¿no?	Hay	que	seguir	jugando.
Laura	 lo	 sabía.	 Si	 hablaba	 se	 rompería	 la	 continuidad	 tan	 desconcertante	 de	 la

sirena.	Impediría	(sin	saber	por	qué)	que	volviera	a	sonar.	Todavía	podía	(si	lo	hacía
en	seguida,	en	ese	momento)	volver	a	unos	segundos	antes,	cuando	se	desprendió	del
día	que	le	pesaba	y	le	ofreció	a	Andrés	esa	confianza,	esa	manera	de	ser	como	nunca
su	mujer.	Ya	no	hay	barco	borroso,	ni	noche	 sombría,	 sino	 la	 cubierta	de	un	barco
blanco	que	recorre	la	brisa,	la	reverberación	de	un	cielo	azul	añil,	los	muchachos	de
blanco	 y	 las	 muchachas	 de	 muselinas	 claras,	 con	 sombrillas	 de	 seda	 lila,	 de	 pie,
sentados,	en	la	cubierta,	en	la	arena,	en	la	playa.	Sólo	está	la	alegría,	la	felicidad,	las
ganas	 de	 vivir.	 Laura	 se	 deja	mecer	 ligeramente.	 Ella	 es	 el	 barco,	 el	 color	 añil,	 la
reverberación,	 los	 trajes	blancos,	el	movimiento	de	 las	sombrillas,	 la	playa	extensa,
interminable,	entre	el	mar	y	dos	hileras	constantes	de	pinos.

—Tengo	un	siete.	No	recuerdo…	Creo	que	puedo	cambiarlo	por	el	tres.	¿Verdad?
—Sí,	está	permitido.	Tiene	usted	derecho.	Es	la	regla	del	juego.
—Ya	 ve,	 ya	 ve.	 Y	 eso	 que	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Pero	 sabía	 que	 era	 cuestión	 de

volver	 a…	Se	 le	 duerme	 a	 uno	 la	memoria	 pero	 también	 se	 despierta	 sola,	 cuando
hace	falta.

—A	 lo	 mejor	 ésta	 la	 gana	 usted.	 Me	 da	 la	 corazonada.	 Y	 tú	 Laura	 ¿no	 te
descartas?	¿No	robas?

—Ya	robé.	No	te	diste	cuenta.
La	sota	vale	dos,	el	caballo	vale	tres,	el	rey	vale	cuatro.	El	tres	de	cualquier	palo

vale	 diez.	 El	 as	 de	 cualquier	 palo	 vale	 once.	 Treinta	 y	 seis.	 Cincuenta.	 Sesenta	 y
cinco.	Ganó	Eloísa.	No	falló	la	corazonada.	Son	tan	cortos	los	juegos…	¿Cuántos	se
pueden	jugar	en	una	noche?

Acercan	más	las	sillas	a	la	mesa.	Cierran	el	círculo.	Se	dan	calor	y	se	protegen.
¿Por	 qué	 no	 hace	 un	 poco	 de	 chocolate?	 ¿Por	 qué	 no	 trae	 unos	 bizcochos?	 Les
sentaría	tan	bien.	La	noche	está	como	para	eso.	Un	buen	chocolate	caliente.	Andrés
ha	 tenido	 una	 magnífica	 idea.	 Una	 taza	 de	 chocolate.	 Para	 confirmar	 el	 calor,	 la
seguridad,	 la	 redondez	 de	 la	 escena.	 Porque	 es	 como	 una	 escena	 y	 la	 están
representando.	A	él	siempre	le	han	dado	ganas	de	tomar	chocolate	cuando	se	siente
bien,	cuando	algo	se	expande	y	se	consolida	y	es	él	quien	ocupa	el	centro	de	esa	cosa
integrada	 y	 completa.	 No	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 crepita	 pero	 casi	 huele	 ese	 olor
penetrante	 de	 especias	 dulces	 y	 de	 flores.	 Le	 ponen	 delante	 el	 tazón	 colmado.	 El
chocolate	está	humeante	y	espeso.

—¿No	le	gustaría,	señora?	¿Verdad	que	con	este	tiempo…?
—Sí,	cómo	no.	¿Término	medio?	¿No	demasiado	espeso?
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—A	mí	me	gusta	espeso.	Era	la	costumbre.	Pero,	para	que	sea	al	gusto	de	todos,
término	medio,	ni	muy	claro	ni	muy	espeso.	¿No	estás	de	acuerdo,	Laura?

—Yo…	Pero	si	ustedes	tienen	ganas…	En	un	segundo	lo	preparo.	Mientras,	juega
tú	por	mí.	A	lo	mejor	así	gano.	Toma	mis	cartas.

Ya	 quisiera	 estar	 de	 vuelta,	 dentro	 de	 la	 frontera	 que	 se	 cierra	 alrededor	 de	 la
mesa,	apenas	un	poco	detrás	de	las	sillas,	de	los	tres.	Una	línea	divisoria	que	está	allí
sin	ninguna	duda,	que	hace	las	veces	de	dique,	o	de	foso	lleno	de	agua,	como	si	todo
estuviera	 construido	 a	 la	 manera	 de	 esas	 muñecas	 rusas	 que	 guardan	 dentro	 otras
progresivamente	más	pequeñas	y	la	más	chica	de	todas	fuera	la	mesa	con	las	cartas	y
ellos	 alrededor,	 y	 después	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 y	 luego	 la	 lluvia,	 y	 la	 calle,	 y	 la
ciudad	y	el	mar	y	el	mundo,	todo	el	resto	del	mundo,	detrás	de	la	línea	del	horizonte.
Se	 aleja,	 pero	 procura	 que	 no	 suenen	 demasiado	 las	 pisadas.	 Tiene	 que	 pasar
inadvertida,	como	si	alguien,	de	verdad,	la	vigilara	y	fuera	a	romperse	el	círculo	sólo
por	atreverse	a	cruzarlo.

Eloísa	 mira	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 precipitación	 automática	 de	 un	 acto	 reflejo.
Quiere	cerciorarse	de	que	su	casa	es	inconmovible.	De	una	ojeada	recorre	el	techo	y
las	paredes,	el	suelo.	En	una	esquina	descubre,	justamente	en	el	rincón	de	la	derecha,
al	lado	de	la	consola,	un	charco	que	no	se	ha	agrandado	demasiado	todavía	pero	que
no	deja	de	crecer	porque	las	gotas	siguen	cayendo,	con	cierta	rapidez,	por	el	 techo.
Una	gotera	en	medio	de	la	sala.	Un	poco	más	y	caería	en	la	consola	o	hasta	dentro	del
jarrón.	 (¡Qué	 ocurrencia!	 Entonces	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.)	 La	 gota	 cae	 al
mismo	 ritmo,	 casi	 parece	 que	 es	 siempre	 la	 misma.	 La	 sigue	 del	 techo	 al	 piso,
fascinada.

—¿Qué	le	pasa,	señora?	A	usted	le	toca.
—¿A	mí?	 No,	 es	 que…	Mire	 cómo	 cae	 la	 gotera,	 ahí	 en	medio.	 Seguramente

acaba	de	abrirse.	No	me	había	dado	cuenta.	Y	ahora	no	se	puede	arreglar.	Ni	hacer
nada,	más	que	poner	una	cazuela	o	un	cubo.	Creo	que	es	mejor	un	cubo.

Al	 principio	 suena	 la	 gota,	 sin	 ninguna	 discreción	 sobre	 la	 lata.	 En	 seguida,	 al
empezar	 a	 llenarse	 el	 recipiente,	 el	 ruido	 se	modifica	 al	 contacto	 con	 el	 agua	 y	 se
vuelve	un	ruido	sordo,	hasta	que	desaparece	o,	muy	apagado	ya,	deja	de	oirse.	Laura
da	 un	 rodeo	 para	 poner	 la	 bandeja	 sobre	 la	 consola,	 después	 de	 colocar	 las	 tazas
delante	de	ellos	dos	y	en	su	puesto	vacío,	que	la	espera.	Una	gotera.	Otra	vez.	Y	nada
menos	 que	 allí	mismo,	 a	media	 sala.	 Sobre	 todo	 ese	 cubo…	Sería	 preferible	 dejar
correr	el	agua.	Más	bonito	por	lo	menos.	Pero	sería	otra	de	esas	ideas	descabelladas.
Mejor	se	olvida	y	se	sienta	a	tomar	el	chocolate.	Ahora	tendrán	que	hacer	como	si	no
estuviera	la	gotera,	como	si	una	gotera	en	el	techo	de	la	sala	fuera	tan	corriente,	tan
normal.	 Ella,	 por	 lo	 menos,	 está	 de	 espalda.	 Una	 verdadera	 suerte.	 Igual	 que	 uno
puede	suprimir,	en	un	 restaurante,	a	alguien	que	 le	ha	caído	mal	al	entrar,	 sólo	con
escoger,	con	la	mayor	naturalidad,	el	sitio	donde	podrá	ignorarlo	más	cómodamente,
darle	la	espalda	para	toda	la	vida.

—Está	muy	 bueno.	 A	 punto.	 Como	 a	mí	me	 gusta.	 Y	 bien	 caliente.	 No	 sabes
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cuánto	gozo	una	buena	taza	de	chocolate.
Aunque	 él	 está	 de	 frente	 hace	 también	 como	 si	 no	 la	 viera.	 Se	 queda	mirando,

distraído,	 para	 el	 otro	 lado,	 por	 encima	del	 hombro	 izquierdo	 de	Laura.	Deseando,
piensa	ella,	que	a	los	tres	se	les	olvide	para	no	estropear	el	juego.	Le	toca	a	ella.	¿Para
qué?	Si	prefiere	que	Andrés	o	su	madre	den	las	cartas.	Quedarse	al	borde	del	juego,
sin	 dejar	 de	 participar,	 pero	 conservándose	 un	 pequeño	margen,	 lo	 suficiente	 para
poder	ir	y	venir,	acortando	y	estirando	el	hilo	sin	llegar	a	soltarlo.

—Da	tú,	mamá.	A	mí	no	me	gusta.	Yo	prefiero…
Ver	cómo	se	rehace	lentamente	el	círculo	que	estuvo	en	un	tris	de	romperse.	Eso.

Sonreírles,	decir	alguna	cosa,	mirarles	a	los	ojos	de	cuando	en	cuando,	celebrar	que
sean	ellos	 los	que	vayan	ganando,	perder	no	con	 intención	pero	sí	por	un	descuido
voluntario,	por	 fijarse	demasiado	y	entregarse	así,	con	cierto	gusto	voluptuoso,	a	 la
casualidad	 absoluta.	Dejar	 que	 se	 rían	porque	 se	 deshace	de	un	 triunfo	y	 roba	otra
carta	que	no	sirve	para	nada,	equivocarse	al	hacer	 la	cuenta,	sumar	de	menos.	Pero
todo	como	parte,	sin	que	sea	una	infidelidad,	ni	un	desliz,	sino	precisamente	lo	que
tiene	que	ser,	para	de	esa	manera,	quedándose	un	poco	más	afuera	que	ellos,	ser	a	la
vez	parte	y	espectador.	Y	gozar	del	juego	y	de	ver	el	juego,	de	verse	a	ella	misma	y	a
Andrés	y	a	Eloísa	(decirle	así	a	su	madre,	por	su	nombre,	y	no	mamá,	ni	ella,	ni	mi
madre,	es	dejarla	ser,	no	quitarle	nada	de	ella	misma,	devolverle	su	identidad	después
de	 tantos	 años	 de	 no	 ser	 sino	 la	madre	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 ella),	 como	 si	 estar
jugando	 a	 la	 brisca	 los	 tres,	Andrés,	 un	 hombre	 no	muy	 joven,	 no	muy	 viejo,	 una
mujer	 (Laura,	 ella,	 yo),	 indefinidamente	 joven,	 o	 más	 bien	 madura,	 o	 quizás	 de
mediana	edad,	pero	sin	llegar	a	ser	vieja	y	otra	mujer	llamada	Eloísa,	de	la	que	sólo
podría	 decirse	 que	 es	 una	 anciana,	 o	 una	mujer	 vieja,	 o	 una	viuda	que	 lo	 es	 desde
hace	muchos	 años,	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 su	marido	 y	 a	 sus	 hijos	 (menos	 a	 Laura,
menos	a	ella),	ellos	tres,	en	esa	sala,	en	esa	casa,	en	esa	ciudad,	a	esa	hora,	mientras
sigue	lloviendo,	fuera	un	dato	con	alguna	significación,	que	pudiera	añadirse	a	otros
datos	de	una	significación	semejante,	del	mismo	nivel,	y	 formar	una	cadena,	o	una
serie,	 una	 continuidad	 que	 en	 algún	 momento,	 en	 alguna	 parte,	 en	 vez	 de
interrumpirse,	se	cerrara	tersamente	sobre	sí	misma.

—Si	 te	aburre	podríamos	 jugar	a	otra	cosa,	o	dejarlo.	Podríamos	dejarlo.	Voy	a
abrir	un	poco	a	ver	si…	Me	parece	que	ya	llueve	menos,	como	si	fuera	a	escampar.

—Sí,	abre.	Pero	vamos	a	 seguir	 jugando.	No	me	aburre.	Al	contrario.	¿Por	qué
pensaste?

Andrés	podría	mirarla	de	otra	manera.	Pero	nunca	la	han	mirado	de	otra	manera.
Con	menos	prisa.	Sin	dar	por	supuesto	que	es	tan	frágil.	Que	hay	que	protegerla.	Que
cualquier	cosa	 la	podría	quebrar.	Entonces	ya	no	cuidaría	ese	pudor	y	 les	mostraría
eso	duro,	inquebrantable,	se	exhibiría	y	los	dejaría	sorprenderse,	preguntarse	cómo	se
habían	dejado	engañar,	cómo	hasta	ese	momento	siempre	se	habían	sentido	obligados
a	 tratarla	 como	 si	 fuera	 a	 romperse.	 Pero	 no	 ahora.	 Al	 contrario.	 Hasta	 prefiere
dejarse	 manejar	 así,	 no	 hacer	 resistencia.	 Entregarse.	 Ponerse	 al	 alcance	 de	 la
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necesidad	 que	 tiene	 Andrés	 de	 quebrar	 lanzas,	 o	 algo	 así,	 todo	 el	 tiempo	 a	 su
alrededor,	de	derrota	molinos	de	viento	que	no	se	acaban	nunca.	Sentir	eso	es	como
ponerse	a	caminar	debajo	de	un	aguacero.	Como	cumplir	dieciocho	años	y	que	haga
un	día	brillante	y	azul.	Como	decir	exhuberante.	Laura	se	aleja	dando	grandes	pasos,
con	 zapatos	 que	 son	 botas	 de	 las	 siete	 leguas,	 encima	 de	 azoteas,	 tejados	 y	mares
llenos	 de	 islitas	 que	 se	 ven	 desde	 arriba	 como	 un	 mapa	 en	 relieve.	 Le	 gusta	 ese
vértigo.	 En	 alguna	 parte,	 allá	 abajo,	 su	 casa	 se	 dobla	 en	muchos	 planos	 como	 un
acordeón	de	papel.

—¡Qué	pronto	se	enfría	el	chocolate!	Ya	esto	que	queda	no	me	lo	puedo	tomar.	Y
luego	se	pega	todo	a	la	taza.	Siempre	se	me	olvida.

Cuando	le	dan	ganas	nunca	se	acuerda	de	esta	parte,	del	chocolate	enfriado	y	la
taza	manchada	 y	 una	 película	 encima	 que	 parece	 una	membrana.	 Andrés	 acaricia,
intentando	disimularlo,	 la	 suavidad	 resbalosa	de	 las	 barajas	 y	 trata	 de	que	no	 se	 le
escape	el	sabor	dulzón	del	chocolate,	cuando	estaba	muy	caliente.	Cloc.	Cloc.	Tlac.
Clcc.	Cloc.	Tlac.	Las	ruedas	de	un	carruaje,	los	cascos	de	varios	caballos	suenan	y	se
amortiguan	porque	los	adoquines	están	mojados.	Necesita	oirlos	más	fuerte.	Está	eso
y	la	luz	difusa	de	un	farol	de	petróleo	sobre	una	fachada	gris.	¿Y	si	nunca	se	hubiera
repetido?	¡Es	tan	inesperado!	Siempre	sucede	así	de	pronto,	como	ahora.	Está	atento,
con	 los	cinco	 sentidos	en	algo,	 en	 jugar	a	 la	baraja	o	ponerse	 la	camisa,	y	primero
siente	un	bienestar	que	lo	va	llenando,	como	una	paz,	o	un	entusiasmo,	la	sensación
de	esperar	la	felicidad	y	entonces	detiene	lo	que	está	haciendo	para	estar	en	tensión,
preparado,	y	después	no	pasa	nada.	Pero	ahora	ahí	está	la	imagen.	La	puede	tener	allí,
esperando	 un	 momento,	 dándose	 tiempo,	 dejándola	 crecer,	 condensarse.	 En	 un
momento	 más	 podrá	 quedarse	 viéndola	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera,	 mientras	 lo
necesite,	hasta	llenarse	y	quedarse	satisfecho.	La	luz	difusa,	derretida	entre	los	copos
de	nieve,	y	la	fachada	con	bordes	borrosos;	la	calle	larga,	lisa,	como	dibujada	entre
las	 siluetas	 negras	 de	 castaños	 deshojados.	A	 la	 altura	 de	 los	 reverberos	 flota	 algo
como	 un	 vaho	 helado	 o	 una	 neblina.	 Es	 como	 la	 primera	 vez.	 Lo	 bajan	 del	 coche
medio	 dormido	 y	 lo	 hacen	 caminar	 hasta	 la	 puerta.	La	 casa	 se	 derrite	 como	 la	 luz
entre	la	nieve.	La	emoción	es	casi	hiriente.	Así	es	de	intensa,	así	siente	la	alegría.	Es
París	y	él	tiene	siete	años.

—Me	 acordé	 ahora,	 no	 te	 puedes	 imaginar,	me	 acordé	 de	 algo…	¿Te	 acuerdas
cuando	fuimos	a	París,	cuando	yo	era	muy	niño?

Laura	 lo	 mira	 sin	 sorprenderse,	 como	 si	 eso	 que	 le	 acaba	 de	 decir	 fuera	 muy
natural	y	muy	lógico.	Se	deja	llenar	por	ese	fuimos,	por	ese	¿te	acuerdas?	y	descansa
suavemente	 en	 las	 palabras,	 en	 la	 necesidad	 de	 Andrés	 de	 compartir	 con	 ella	 una
parte	 de	 su	 vida	 que	 sólo	 conoce	 por	 referencias,	 por	 las	 pocas	 veces	 que	 él,	 al
principio,	le	contaba	cómo	había	sido	antes	de	conocerla.

—Sí,	me	acuerdo.	Ya	me	lo	habías	dicho.	Tenías	ocho	o	nueve	años	¿verdad?
—Siete,	me	parece	que	tenía	siete.	Fue	como	si	 llegáramos.	Lo	vi	 tan	claro.	No

puedes	imaginarte.	Quizás	porque	hacía	tanto	que	no	me	pasaba,	quiero	decir,	que	no
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me	 acordaba	 de	 eso.	 Quizás	 hacía	 años,	 seguramente	 muchos	 años.	 Hasta	 tuve	 la
misma	sensación…

Están	 los	 dos	 solos,	 sin	 pensar	 que	 también	 está	 Eloísa,	 mirándolos	 como	 si
participara,	como	si	fuera	un	poco	de	los	dos	al	mismo	tiempo,	a	pesar	de	ellos,	o	sin
necesidad	de	que	se	enteren,	sólo	porque	despiden	algo	en	ese	momento,	una	alegría
colmada,	que	puede	negar	hasta	la	simple	e	inevitable	separación	de	los	cuerpos.	Se
hace	tan	evidente	de	pronto	que	los	tres	se	ríen	muy	fuerte,	dejan	las	cartas	en	la	mesa
y	se	levantan	a	la	vez,	sin	saber	muy	bien	para	qué,	en	el	fondo	sólo	para	descargar
un	poco	de	alegría,	para	aligerar	la	impresión	de	no	ser	del	todo	distintos,	recuperar	el
equilibrio	y	volver	a	ser	tres	personas	y	no	esa	extraña	unidad	simbiótica	que	se	crea
alrededor	de	la	alegría.

Andrés	recoge	las	tazas	sin	preguntar	si	han	terminado	y	las	pone	en	la	bandeja,
sobre	 la	 consola.	 Mira	 atentamente	 el	 cubo.	 El	 agua	 no	 llega	 todavía	 a	 la	 mitad.
Eloísa	 se	 vuelve	 a	 sentar	 sin	 haber	 ido	 a	 ninguna	 parte	 y	 los	 mira	 para	 darles	 a
entender	 que	 la	 perdonen	 porque,	 después	 de	 todo,	 ya	 a	 sus	 años	 no	 tiene	 que
disimular	nada.	Laura	se	asoma	un	poco	al	balcón	y	saca	la	mano	para	ver	si	llueve.
Tal	parece	que	ya	escampó.	Pero	siente	las	gotas	frías,	pocas	y	discontinuas,	y	el	aire
muy	 fresco	 le	 da	 en	 la	 cara.	 La	 noche	 sigue	 cerrada,	 el	 cielo	 rojizo	 y	 nublado	 y
ninguna	estrella.	Laura	va	sacando	el	brazo,	poco	a	poco,	hasta	que	la	lluvia	arrecia	y
la	frialdad	del	brazo	mojado	se	extiende	por	el	cuerpo	en	un	escalofrío.	Sin	embargo
le	gusta.	Se	acerca	el	brazo	a	 los	 labios	y	sopla	para	secarse,	como	hacen	los	niños
cuando	les	ponen	un	líquido	que	arde	en	una	herida	fresca,	todavía	abierta.	Andrés	la
descubre	 y	 se	 acerca	 sin	 hacer	 ruido,	 hasta	 colocarse	 detrás	 de	 ella.	 Le	 sopla
ligeramente	 el	 cuello,	 y	 la	 abraza	 riéndose,	 obligándola	 con	 una	 presión	 firme	 a
acompañarlo	a	la	mesa.

—Vamos	 a	 jugar	 la	 última	 mano,	 ven.	 A	 mí	 empieza	 a	 entrarme	 sueño.	 ¿Y	 a
ustedes?	Ya	va	siendo	hora	de	dormir	¿no?	Mañana	hay	que	levantarse	temprano.

Ahora	sí	se	sorprende	Laura.	¿Sueño?	Ella	no	tiene	sueño.	Siempre	que	se	trata	de
dormir	le	parece	que	todavía	no	es	hora,	que	es	una	lástima	irse	a	dormir	cuando	se
puede	estar	despierto	un	rato	más.	Siente	que	hay	algo	pendiente,	que	puede	ocurrir
todavía,	como	si	al	decir	alguien	que	ya	es	hora	de	acostarse	se	juntara	de	súbito	todo
lo	que	no	pasó	pero	pudo	pasar	en	el	día	y	se	volviera	no	sólo	posible	sino	inminente.
Acostarse	antes	es	desperdiciar	ese	día	posible	para	quedarse	sólo	con	el	día	real,	que
ya	 fue	 y	 no	 ofrece	 ninguna	 sorpresa.	 Y	 ahora	 está	 contenta,	 satisfecha.	 Quiere
disfrutar	una	cercanía	tan	difícil,	que	se	da	tan	pocas	veces,	sobre	todo	porque	él	está
cansado	o	tiene	ganas	de	leer	o	de	acostarse	temprano,	o	le	dice	que	si	supiera	lo	que
es	luchar	todo	el	día,	estar	en	la	calle	y	tener	que	pasar	por	tantas	cosas	y	es	verdad
que	ella	no	sabe.	Pero	¿qué	importa	todo	eso	ahora?

Laura	 toma	 las	 cartas,	 las	 baraja,	 le	 pasa	 a	Andrés,	 que	 está	 a	 su	 izquierda,	 el
montón	de	cartas	para	que	las	corte,	empieza	a	repartirlas.	Ella	se	encargará	de	volver
a	interesarlo,	de	animar	el	juego	para	prolongar	un	poco	más	la	noche,	para	no	tener
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que	irse	al	cuarto	en	seguida	porque	él	se	duerme	sin	ningún	esfuerzo,	le	basta	poner
la	cabeza	en	la	almohada,	y	ella	tarda	y	empieza	a	oírlo	roncar	y	a	saber	que	no	va	a
dormirse	 nunca	 y	 a	 tratar	 de	 tener	 conciencia	 del	 momento	 en	 que	 va	 a	 quedarse
dormida	como	si	de	eso	dependiera,	de	alguna	manera,	la	seguridad	de	despertarse	al
día	siguiente.

—Hay	que	aprovechar	que	hoy	se	nos	ocurrió.	Después	de	todo	no	es	todos	los
días.	¡Es	tan	agradable	estar	aquí!	La	noche	se	presta	además.	Hasta	hace	un	poco	de
frío	¿verdad?

Como	si	necesitara	comprobarlo,	oirles	decir	lo	mismo	para	saber	a	ciencia	cierta
que	hace	frío,	que	el	frío	está	ahí,	fuera	de	ella,	para	que	todos	lo	sientan.	Hasta	eso
quiere	estar	segura	de	compartirlo,	hasta	eso	forma	parte	de	una	experiencia	que	se
desvanecería	si	no	fuera	de	todos.	Si	no	la	aceptaran	los	tres,	reconociendo	cada	uno
la	 necesidad	 de	 sostenerla	 hasta	 el	 último	 momento	 porque	 se	 trata	 de	 algo	 muy
indeciso,	muy	 flotante,	que	exige	estar	alerta,	que	se	crea	precisamente	porque	hay
una	 voluntad,	 un	 deseo,	 y	 se	 volatilizaría	 si	 cualquiera	 de	 ellos	 perdiera	 el	 interés,
aflojara	la	tensión	dirigida	hacia	un	centro	que	no	es	tanto	el	juego,	ni	la	calidad	de	la
noche,	ni	el	frío	que	está	haciendo	ni	la	lluvia,	sino	otra	cosa	que	se	fabrica	con	todo
eso,	 pero	 sólo	 porque	 hay	 una	 disposición	 de	 los	 tres	 a	 percibirlo,	 a	 integrarlo	 y	 a
gozarlo.

—Si	quieres	podemos	 jugar	con	más	frecuencia.	Yo	me	acuerdo	del	conquián	y
del	tresillo.	Sería	entretenido,	como	si	los	inventáramos	un	poco,	porque	se	me	deben
haber	olvidado	muchos	detalles.	Si	es	verdad	que	los	juegos	tienen	alguna	lógica,	con
lo	que	yo	recuerdo	podremos	reconstruirlos.	¿Qué	te	parece?

—Sí,	cómo	no.	Podemos	jugar	otros	días.	Podemos	intentarlo.	Sería	entretenido.
Pero	Laura	sabe	que	no,	que	si	se	volviera	hábito	perdería	el	encanto,	ese	gusto

que	 tiene	 ahora	porque	no	 lo	han	hecho	 en	mucho	 tiempo	y	 es	 como	encontrar	 un
objeto	muy	querido	que	se	daba	por	perdido	y	un	día	aparece	sin	haberlo	buscado.

—Son	bonitas	las	figuras.	Tienen	algo	rígido	y	a	la	vez	familiar,	como	de	juguete
viejo	o	más	bien	antiguo,	de	juguete	de	madera	muy	bien	pintada	a	mano.

—Sí,	algo	así,	eso	es.	Son	bonitas	las	figuras.	Tienes	razón.
¿Cómo	 devolver	 las	 cosas	 al	 gesto	 de	 Andrés	 al	 acercarse,	 cuando	 le	 respiró

despacio	en	el	 cuello,	 antes	de	decir	que	debían	 irse	 a	 la	 cama?	En	el	 instante	que
duró	el	gesto	sintió	que	quería	trasmitirle	algo	así	como:	«Entiendo,	no	te	preocupes,
aquí	estaremos	mientras	tú	quieras.»	Pero	luego,	de	repente,	dijo	lo	contrario	y	dejó
todo	temblando,	su	cena	especial,	la	idea	de	sentarse	a	jugar	a	la	brisca,	el	grupo	que
formaban	los	tres	en	la	mesa,	la	noche	que	casi	casi	empezaba	a	cuajar	en	una	cosa
firme,	dura,	como	son	las	cosas	que	después	se	pueden	recordar.	Ahora	todo	vuelve	a
ser	improbable,	inseguro,	insuficiente,	pero	queda	un	margen,	una	posibilidad	que	no
se	ha	agotado	por	completo.	¿Cómo	no	se	da	cuenta	Andrés?	¿Cómo	no	comprende
Eloísa	que	todavía	se	puede	armar	el	recuerdo	con	un	poco	de	cuidado?	Laura	quiere
dejar	bien	preparado	ese	recuerdo,	poner	la	impresión	que	tiene	cada	uno	de	la	noche,
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de	 la	 intimidad	 que	 les	 pertenece,	 en	 un	 solo	 punto,	 igual	 para	 los	 tres.	 Como	 si
fueran	a	cumplir	una	misión	triple,	en	distintos	lugares,	para	reunirse	de	nuevo	más
tarde,	una	vez	cumplida,	a	una	hora	precisa	en	el	lugar	convenido.	Para	eso	hay	que
sincronizar	los	relojes	antes	de	separarse.	Laura	sonríe	y	deja	de	mirar	sus	cartas	para
ver	si	se	han	dado	cuenta.	Cualquiera	diría	que	vuelven	a	estar	muy	interesados	en	el
juego.	Quizás	podría	buscar	ese	punto,	esa	coincidencia	tan	escurridiza,	en	algo	muy
simple,	que	no	recree	la	alegría,	ni	el	entusiasmo	pero	sirva	para	no	dejar	la	escena
abierta,	 con	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 otra	 cosa	 imprevista	 cuando	 ya	 estén
acostados	y	no	puedan	decirse	nada.	Algo	intercambiable,	para	pasarse	entre	los	tres
en	 la	oscuridad,	como	ahora	se	pasan	 las	cartas.	Algo	que	sea	un	apoyo,	un	resorte
fácil	 de	 tocar,	 una	 clave	 para	 comunicarse	 en	 silencio	 como	 dicen	 que	 tienen	 los
presos	para	trasmitirse	mensajes	a	través	de	los	muros.

—Después	 de	 todo,	 también	 hoy	 nos	 dormiremos	 oyendo	 la	 llovizna.	 Así	 se
siente	uno	mejor,	como	más	recogido.	¿No?

En	realidad	es	como	deslizarles	en	la	mano,	a	los	dos,	un	triunfo	regalado,	que	no
se	han	merecido,	como	ponerse	ella	en	el	lugar	de	la	suerte	y	hacer	trampa.

Después	se	queda	callada.	No	va	a	decirles	que	es	bueno	poder	irse	a	dormir	con
eso	en	común,	sabiendo	que	la	lluvia	es	lo	mejor	para	interiorizar	una	solidaridad	o
algo	 semejante.	 ¡Pero	 es	 tan	 evidente!	 Y	 tampoco	 hay	 que	 exagerar.	 No	 hay	 que
tomarse	más	 tiempo	 del	 necesario.	 Ni	 dejar	 que	 las	 situaciones	 se	 deterioren	 y	 se
deshagan	en	las	manos.	No	hay	que	esperar	a	ver	cómo	se	mueren	para	ponerse	luego
a	contemplar	 los	 restos	congelados	de	algo	que	 todavía	apenas	un	minuto	antes	era
cálido	y	viviente.	Hay	que	saber	cuándo	interrumpir	(una	fiesta,	una	conversación	o
un	juego	de	cartas).	No	porque	sí,	como	estuvo	a	punto	de	hacerlo	Andrés,	con	esa
inocencia	extraña	que	tienen	los	hombres	para	esas	cosas.	No,	sino	calculadamente	ni
un	segundo	antes	ni	un	segundo	después.	De	tal	manera	que	no	se	disperse	nada,	que
se	 junten	 todos	 los	 fragmentos	y	 surja	 lo	definitivo,	 lo	que	deberá	quedar.	Siempre
hay	alguien	que	debe	hacerlo.	Ahora	es	ella.

Andrés	gana	y	eso	lo	pone	muy	contento.	Después	de	todo	valió	la	pena	hacerle
caso	a	Laura.	Cuando	él	habló	de	acostarse	estaba	perdiendo	y	ahora	sus	cartas	suman
el	doble	que	las	cartas	de	ellas.	Definitivamente	habrá	que	jugar	con	frecuencia,	como
les	había	dicho.	Es	muy	entretenido.	Muy	entretenido.	¿Verdad	Laura?	Andrés	quiere
dejarle	una	buena	 impresión,	demostrarle	que	no	 se	 le	olvida	 lo	que	 a	 ella	 tanto	 le
interesa.

—¿Y	 qué	 has	 hecho	 hoy?	 No	 me	 has	 dicho.	 No	 me	 has	 enseñado	 nada.
¿Terminaste	lo	que	querías?	¿Acabaste	ya	todo?

Laura	se	le	queda	mirando	desde	el	espejo	oscilante,	desde	la	tarde	que	estaba	tan
lejos	y	que	él,	sin	saber	lo	que	hace,	le	devuelve	de	golpe	como	una	bofetada.

—Andrés.
—¿Qué?
—Nada.
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Laura	 se	 levanta	 y	 lo	 siente	 claramente.	 La	 noche,	 o	 una	 reserva	 de	 luz	 que
hubiera	en	alguna	parte	se	apagan,	se	quedan	de	pronto	completamente	consumidas.
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UNA	PAUSA,	una	duración	detenida	se	difundía	por	la	ciudad.	La	lluvia	caía	siempre
con	la	misma	constancia.	Las	olas	golpeaban	contra	las	formaciones	de	rocas	en	la
orilla	 del	 malecón,	 sin	 llegar	 a	 saltar	 el	 muro.	 La	 ciudad	 era	 un	 gran	 molusco
corrugado,	sin	acabar	del	todo	de	salir	del	mar.	El	ruido	de	la	lluvia	la	enmudecía,
creaba	 una	 sordina	 hueca	 en	 tomo	 al	 rumor	 ronco	 que	 salía	 de	 las	 casas,	 las
bocacalles,	los	zaguanes,	los	patios.	De	los	faroles	barrocos,	retorcidos,	colgaban	los
marcos	 de	 anuncios	 viejos,	 hechos	 girones,	 que	 nadie	 había	 retirado	 nunca.	 A
intervalos	salían,	de	los	cafés	abiertos	y	alumbrados,	hombres	solos	o	parejas	que	se
separaban	 para	 caminar	 pegados	 a	 las	 paredes	 y	 protegerse	 un	 poco	 del	 agua,
debajo	de	los	techos	muy	breves	que	formaban	los	balcones.	También	a	intervalos,	el
reflector	del	faro	se	desplegaba	lentamente	para	iluminar	parte	de	la	ciudad	antigua,
la	 más	 resguardada,	 en	 el	 interior	 de	 la	 bahía.	 Los	 adoquines	 de	 algunas	 calles
viejas	y	el	asfalto,	ennegrecidos	y	pulidos	por	la	lluvia,	despedían	una	fosforescencia
indecisa.	Casi	toda	la	madrugada	llovía	y	las	calles	amanecían	todavía	empapadas	y
lustrosas.

El	cielo	se	ponía,	antes	de	hacerse	de	día,	de	un	azul	compacto	y	denso,	un	color
tan	 fijo	 como	 si	 no	 necesitara	 modificarse.	 La	 atmósfera	 era	 a	 la	 vez	 húmeda	 y
transparente.	En	 todas	partes	 quedaba	 la	huella	de	 la	 lluvia.	Los	árboles	 se	 veían
más	 verdes	 y	 las	 gotas	 rezagadas	 caían	 todavía	 de	 los	 aleros,	 las	 cornisas,	 tas
esquinas	de	 tos	balcones.	 Se	 volvía	mucho	más	pastosa	 la	pintura	averiada	de	 las
fachadas,	 como	dotada	por	 la	humedad	de	una	vida	propia.	Sin	 transición,	 el	azul
definido	 se	desvanecía	en	un	blanquecino	 lechoso,	 lila,	apenas	azulado.	El	 sol	 era
muy	 leve	 en	 las	 ramas	más	 altas	 de	 los	 árboles.	 Se	 suspendía	 encima	 de	 la	 bahía
como	una	ligera	neblina.	El	agua	era	una	masa	inmóvil,	de	un	solo	pigmento,	azul
claro.	 Sobre	 las	 rocas,	 en	 la	 orilla,	 las	 olas	 rompían	 tranquilamente,	 sin	 hacer
espuma,	 con	 un	 ruido	 que	 se	 percibiría	 apenas	 acercándose	 mucho	 al	 muro	 que
separa	la	calle	de	las	rocas.	A	esa	hora	la	calle	estaba	vacía,	como	todas	las	demás
calles,	las	que	daban	al	mar	y	las	que	no	daban	al	mar.	Los	portales	estaban	vacíos.
Las	columnas	de	capiteles	jónicos	y	dóricos,	de	hojas	de	acanto,	agujereadas	por	el
salitre	no	parecían	sostener	el	peso	de	Jas	casas	sino	la	falta	de	peso	del	silencio,	del
adormecimiento.	Igual	que	si	de	un	momento	a	otro	fueran	a	empezar	a	mecerse	con
la	brisa	que	venía	del	mar	y	se	introducía	con	toda	libertad,	sin	encontrar	obstáculo,
en	 el	 espacio	 hueco	 de	 los	 portales,	 entre	 una	 columna	 y	 otra	 columna,	 como
gaviotas	o	auras	revoloteando	en	los	rincones.	El	aire	estaba	lleno	de	gotas	dulces	y
saladas.
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¿NO	LE	gustaría	dar	un	paseo?	Ella,	Eloísa,	se	quedaría.	No	estaría	sola	la	casa.	Laura
podría	caminar	por	el	malecón.	Hace	tiempo	que	no	ve	el	mar	y	 le	gustaba	tanto…
Podría	ir	por	los	portales	hasta	la	explanada	y	después	regresar	por	el	lado	del	muro.
¿No	se	acuerda	que	antes	no	dejaba	pasar	dos	días	sin	dar	ese	paseo?

Laura	estruja	el	papel	que	tiene	en	la	mano,	donde	sólo	había	hecho	unos	cuantos
garabatos,	y	 lo	echa	al	cesto	sin	volver	a	mirarlo.	Se	sentó	en	el	escritorio,	sacó	un
papel	 de	 carta	 y	 un	 lápiz	 bastante	 pequeño,	 con	 la	 punta	 gruesa,	 cortada	 a	 navaja,
pensando	que	seguramente	no	había	en	toda	la	casa	un	lápiz	mejor	y	se	quedó	un	rato
con	el	pedacito	de	lápiz	en	la	mano	y	el	papel	delante,	sin	escribir	nada.	Entonces	se
preguntó	 para	 qué	 había	 ido	 a	 sentarse	 al	 escritorio,	 cosa	 que	 no	 hacía	 nunca,	 y	 a
quién	podía	escribirle	una	carta	y	menos	con	un	lápiz	y	un	lápiz	semejante,	que	sólo
de	verlo	se	le	quitaban	a	cualquiera	las	ganas	de	escribir.	Mecánicamente	empezó	a
dibujar	 líneas	 y	 círculos,	 más	 o	 menos	 enormes	 o	 mínimos,	 como	 una	 plana
desproporcionada	de	ejercicios	de	caligrafía.	En	eso	entró	su	madre	y	entonces	hizo
una	bolita	con	el	papel	y	lo	echó	al	cesto.	Se	sintió	sorprendida	en	algo	vergonzoso,
como	si	en	primer	lugar	fuera	impropio	estar	allí	en	el	escritorio	y,	después,	lo	fuera
doblemente	ese	gesto	suspendido	del	lápiz	inútil	sobre	el	papel	emborronado.	Ella	se
dio	cuenta	y	estuvo	a	punto	de	darse	media	vuelta	pero	se	arrepintió	y	le	habló	como
si	nada.	Le	dijo	que	por	qué	no	se	iba	a	dar	un	paseo.	Un	paseo	por	el	malecón.	¿Por
qué	no?

—A	 la	 mejor	 sí.	 ¿Lo	 dices	 porque	 no	 llueve?	 Pero	 tendría	 que	 cambiarme	 de
vestido.

Cambiarse	de	vestido	no	 le	disgusta.	Piensa	en	un	vestido	sin	mangas,	de	seda,
floreado,	y	en	las	argollas	de	oro.	Desde	que	se	levantó	ha	pensado	en	muchas	cosas
pero	a	la	vez	ha	sido	igual	que	no	pensar	en	nada.	Desayunó	sola,	después	que	ellos,
porque	se	levantó	más	tarde.	No	ha	tenido	prisa	para	nada.	En	realidad	no	tiene	qué
hacer.	 Pero	 tampoco	 ha	 pensado	 mucho	 en	 eso.	 Simplemente	 no	 tiene	 qué	 hacer.
Todas	 las	 cosas,	 desde	 que	 las	 ve,	 parecen	 ligeras	 y	 flotantes,	 como	 si	 no	 tuvieran
peso.	Ha	estado	mirando	vagamente	para	 todas	partes	 sin	 fijar	 la	atención	en	nada.
Pasó	frente	al	cuarto,	y	la	puerta	estaba	como	la	había	dejado,	la	abrió	un	poco	más
para	dejar	entrar	el	aire	y	recorrió	con	los	ojos,	sin	moverse	de	allí,	todo	el	interior,
sin	 perturbarse,	 con	 indiferencia.	 Le	 pareció	 más	 chiquito	 y	 le	 dio	 risa	 verlo	 tan
recargado,	 sin	 un	 lugar	 (así	 tendría	 que	 decir	 si	 lo	 contara)	 para	 poner	 un	 alfiler.
Siguió	de	largo.	Arrancó	una	vicaria	y	se	puso	a	chupar	el	tallo.	Le	supo	dulce	como
otras	 veces	 pero	 después,	 al	masticarla	 sin	 querer,	 se	 le	 puso	 amarga	 la	 lengua,	 se
sacó	la	flor	de	la	boca	y	la	dejó	en	cualquier	parte.

—Hoy	es	viernes.	¿Verdad?
—No,	es	jueves.
—¿Estás	segura?	¿Cómo	lo	sabes?
—Siempre	miro	el	almanaque.	No	he	perdido	la	costumbre.
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—¿De	veras?
También	 le	 da	 risa	 que	 su	madre	 mire	 el	 almanaque.	 Ella	 no	 sabía	 siquiera	 si

tenían	un	almanaque.	¿Cómo	lo	habrá	conseguido?	Es	tan	gracioso	como	mirar	por	el
ojo	 de	 una	 cerradura	 o	 dar	 vueltas	 en	 un	 tiovivo.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 es
gracioso?	 No	 sabe.	 No	 importa.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 viernes.	 Supo	 que	 era	 viernes
desde	temprano.	Había	días	viernes,	aunque	no	lo	fueran	en	el	calendario.	Y	ése	era
uno.	Un	día	fuera	de	los	demás	días,	no	uno	más	de	la	serie.	Desde	niña	le	pasaba.	Se
despertaba	 y	 en	 seguida	 se	 decía:	 «Hoy	 es	 viernes»	 y	 andaba	 todo	 el	 día	 muy
satisfecha,	con	cara	de	 traer	escondido	algo	valioso	o	de	guardar	el	gran	secreto	Si
tenía	que	ir	al	colegio	era	inútil	porque	no	atendía	ni	aprendía	nada.	Si	se	pasaba	el
día	en	 la	casa	 le	decían	que	parecía	un	alma	en	pena,	sin	posarse	en	ninguna	parte.
Entonces	 se	 ponía	 a	 pintar	 y	 no	 le	 salía	 o,	 cuando	 más,	 llenaba	 los	 papeles	 con
grandes	manchones	de	colores.	O	se	sentaba	delante	del	espejo	y	esperaba.	Sabía	que
del	otro	lado	había	un	lugar	mágico,	de	setos	y	bosquecillos	de	grosellas.	Para	poder
entrar	 le	 bastaría	 adivinar	 dónde	 estaba	 el	 resorte,	 entre	 los	 racimos	 de	 uvas,	 las
glicinas	y	las	petunias	que	rodeaban	el	espejo.	Mientras,	se	quedaba	muy	tiesa	en	su
silla,	en	medio	de	una	filigrana,	hojas	de	muérdago	y	letras	góticas,	segura	de	estar
metida	en	un	libro	grueso,	de	cuentos	de	hadas.	Eso	era	parte	del	viernes.	El	vestido
de	seda	está	bien	porque	es	fresco	y	sobre	todo	no	le	tapa	los	brazos	y	está	haciendo
calor.

—Estoy	 pensando	 si	 me	 cambio.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 vestido	 de	 seda
estampada?	El	verde.

¿Se	acordará	desde	el	jueves?	¿Cómo	será	el	jueves	de	su	madre?	Cuando	la	ve
recogerse	la	trenza	blanca	con	sus	horquillas	de	carey	y	ponerse	ese	polvo	blanco	que
parece	talco,	que	saca	de	una	cajita	negra	con	borlas	anaranjadas	(todavía	le	dura,	o
debe	 tener	 muchas	 guardadas),	 le	 parece	 que	 todo	 puede	 reducirse	 a	 eso,	 a	 unos
gestos	 muy	 simples	 que	 se	 hacen	 sin	 reflexionar,	 que	 se	 repiten	 todos	 los	 días,
mientras	uno	está	un	poco	más	allá	o	un	poco	más	acá,	pero	sin	pretender	nada.

Ahora	Eloísa	le	dice:	«Sí,	cómo	no,	tu	vestido	estampado.	Pero	si	vas	a	salir	ve	a
cambiarte	o	se	 te	va	a	hacer	 tarde»	y	se	pone	a	mirar	 la	 lámpara	con	 tanto	cuidado
que	da	la	impresión	de	estar	contando	los	canelones,	uno	por	uno,	algo	que	siempre
quiso	y	nunca	se	atrevió	a	hacer	(¡es	tan	tonto,	tan	inútil!).	¿Serán	ciento	uno,	ciento
dos,	ciento	tres,	ciento	cuatro	o	ciento	cinco	canelones?	Deben	ser	ciento	tres.	Sólo
que	ya	perdió	la	cuenta	y	es	tan	molesto	cuando	se	está	casi	a	la	mitad	y	no	se	sabe	si
estaba	 uno	 en	 ése	 o	 en	 el	 de	 al	 lado	 y	 otra	 vez	 a	 empezar.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,
cinco,	 seis,	 siete,	 ocho.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 vestir?	 ¿No	 ha	 decidido	 salir	 a	 dar	 el
paseo?	 Se	 va	 a	 hacer	 tarde	 de	 verdad.	 ¿Va	 a	 seguir	 contando	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos?	Amén.	Requiem	eternam	et	lux	perpetuam.	Es	ella	la	que	está	contando,	no	su
madre.	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esa	 manía	 de	 ponerse	 a	 contarlo	 todo?	 Ayer	 los
mosaicos	y	ahora	los	canelones.	Pero	al	fin	¿por	qué	no?	Es	un	entretenimiento	como
otro	cualquiera.	¿No?
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—¿Sabes	 cuántos	 canelones	 tiene	 la	 lámpara?	 Apuesto	 a	 que	 no.	 Adivina.
Adivina.	Vamos,	dime.

—No	sé.
—Pero	 si	 estabas	mirando	 tú	 también	 y	 los	 estabas	 contando.	 Te	 vi.	 Te	 vi.	No

disimules.
—No,	de	veras,	no	tengo	idea.
—Anda,	di	cualquier	número.	El	que	se	te	ocurra.	Cualquiera.
—Sesenta.
—¡Uy,	frío,	frío!	Estás	muy	lejos.	¡Qué	barbaridad!
—Te	dije	que	no	sabía.	Serán	ochenta.
—Tibio,	tibio.
—Noventa	y	cinco.
—Caliente.	Ya	casi.
—Cien.
—Te	quemas.	Te	quemas.
—¿Qué	más	da?	¿No	 te	parece?	Aprovecha	y	 sal	un	 rato.	Te	hace	 falta.	Yo,	 es

natural,	pero	tú	tan	encerrada…	No	es	bueno,	anímate.
Sí,	sí	va	a	salir.	Ya	le	ha	dicho	que	sí.	Dentro	de	un	rato.	¿Para	qué	tanta	prisa?

¿Cuál	es	la	época	de	empinar	papalotes?	¿No	se	acuerda?	Ella	tampoco.	En	realidad
no	debe	haberlo	sabido	nunca.	¿O	es	que	ya	no	se	empinan	papalotes?	¿Qué	opina?
¿Ya	se	habrá	perdido	la	costumbre?	¿También	esa	costumbre?	No	sabe.	¿Cómo	va	a
saberlo?	¡Desde	cuándo	no	se	asoma	al	balcón!	Antes,	en	las	azoteas,	se	ponían	los
muchachos	a	empinar.	Se	veía	muy	bonito.	Lo	hacían	por	 las	 tardes.	De	eso	sí	está
segura.	Cuando	se	pone	mejor	la	brisa.	Porque	cuando	hay	viento	no	se	puede.	Ni	en
Cuaresma,	cuando	se	levanta	tanto	polvo,	ni	con	nortes,	ni	cuando	hace	un	tiempo	tan
variable,	 tan	 inseguro	 como	 ahora.	 Andrés,	 que	 sale,	 debe	 saberlo.	 Hay	 que
preguntarle.	¿Ella	cree	que	Andrés	se	fija	en	esas	cosas?	Sí,	se	fija.	En	esas	cosas	sí
se	fija.

Está	esperando	algo	para	salir,	mejor	dicho	para	ir	a	vestirse	primero	y	luego	salir.
Desde	allí	donde	están,	al	lado	de	la	ventana	grande	que	da	al	patio,	se	ve	el	cielo.	Se
levantará	cuando	descubra	qué	representa	aquella	nube.	Todavía	no	está	segura	de	si
tiene	forma	de	animal	o	si	es	una	cara	sin	ojos,	ni	nariz,	ni	boca.	Ya	le	está	saliendo	la
nariz.	Definitivamente	 es	 una	 cara.	Ahí	 están	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	Una	 cara	 ceñuda,
colérica.	Pero	puede	cambiar.	Se	está	poniendo	sonriente	o	somnolienta,	una	de	dos.
Si	 empieza	 a	 dar	 el	 sol	 en	 aquel	 rincón,	 antes	 de	 contar	 treinta,	 en	 ese	 instante	 se
levantará.	No,	eso	no	sirve.	Otra	vez	contar.	No	se	vale.	Mejor	otra	cosa.	Si	se	levanta
un	poco	de	aire	y	mueve	la	persiana,	entonces	irá	en	seguida	a	ponerse	el	vestido.	O
mejor,	sí,	eso	es	lo	mejor,	sí	la	luz	cambia	de	color.	¿De	qué	color	está	la	luz?	La	luz
no	 tiene	 ningún	 color.	 En	 ese	 momento	 no	 lo	 tiene.	 Por	 las	 mañanas	 la	 luz	 es
transparente,	cuando	hace	sol,	y	es	imposible	descubrirle	un	tono.	O	quizás	ése	es	el
verdadero	 color	 de	 la	 luz,	 esa	 transparencia,	 y	 cuando	 se	 vuelve	 de	 un	 color
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específico	es	luz	y	otra	cosa,	luz	y	una	calidad,	o	una	intensidad	que	le	viene	de	algo
distinto,	algo	que	expresa	una	disposición	de	ánimo	en	el	día	(podría	pensarse,	si	no
fuera	un	poco	infantil	o	un	poco	romántico	¿o	acaso	no?),	una	tendencia	que	puede
ser	momentánea	o	prolongarse	con	cierta	persistencia,	a	la	alegría,	la	incertidumbre,
el	entusiasmo,	 la	espera,	 la	nostalgia,	 el	miedo,	 la	 tristeza,	 la	 ligereza	o	 la	 libertad.
Pero	no	es	fácil	saberlo.	No	lo	es	si	no	se	está	pendiente	porque	hay	veces	que	cambia
en	un	segundo	y	no	es	posible	darse	cuenta	en	seguida,	porque	la	variación	ha	sido
mínima	y	sólo	importa	si	dura	lo	suficiente	para	crear	una	intensidad	en	la	atmósfera
y	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 percibirla.	 Ahora	 es	 casi	 inútil.	 La	 luz	 es	 demasiado
definida	 para	 modificarse.	 Dicen	 que	 los	 romanos	 creían	 en	 los	 augurios,	 en	 los
vuelos	de	los	pájaros	o	la	dirección	del	viento.	Quizás	también	en	las	estrellas.	O	ésos
eran	 los	 egipcios.	 De	 cualquier	 manera	 creían	 en	 los	 augurios.	 ¿Ella	 cree	 en	 los
augurios?	No,	ella	no	cree	en	los	augurios.	Nada	más	se	le	ocurrió	eso	de	la	luz	para
tener	alguna	razón,	una	razón	hace	falta	siempre,	para	levantarse.	Cuando	se	camina
mucho	al	sol	empieza	uno	a	volverse	sordo.	Empieza	a	no	oír	nada	de	afuera	y	sólo
parece	que	tiene	un	ruido	encerrado	en	los	oídos.	El	sol	tiene	ese	efecto	raro	cuando
está	muy	fuerte.	Suena.	Repercute	y	se	sienten	tapados	los	oídos	como	pasa	cuando	le
entra	a	uno	agua	y	no	se	la	puede	sacar.	Después	se	siente	algo	tibio,	que	se	resbala,	y
se	abre	el	oído	y	se	oye	más	que	nunca.	Lo	mismo	si	se	pasa	bruscamente	del	sol	a	la
sombra.	De	repente	vuelve	a	haber	cosas	alrededor,	uno	las	ve	y	las	oye.	Caminar	al
sol	 es	 como	 andar	 sonámbulo.	 ¡Qué	 raro!	 ¿Será	 que	 ha	 estado	mucho	 rato	 con	 los
ojos	 cerrados?	 Es	 como	 si	 hubiera	 caminado	 realmente	 al	 sol,	 con	 lentitud,	 como
atravesando	una	barrera	densa	y	difícil	de	penetrar,	para	encontrarse	de	improviso	del
otro	lado,	ya	sin	tener	que	hacer	ningún	esfuerzo,	sin	peso,	casi	ingrávida.

—¿Te	arden	los	ojos?	¿Te	molesta	el	sol?	Has	estado	mirando	a	la	luz	y	dicen	que
molesta	más	 el	 resol	 que	 el	 sol	mismo.	Se	 forma	una	 reverberación,	 se	 te	 nubla	 la
vista	y	empiezan	a	llorar	los	ojos.	¿Verdad?

—Yo	creo.	No	sé.	Es	verdad	que	hay	bastante	sol	y	me	quedé	mirando	para	afuera
como	hipnotizada.	Estaba	pensando	que	para	caminar…

—No,	si	no	vas	a	ir	por	el	sol.	¡A	quién	se	le	ocurre!	Ya	sabes	que	por	el	sol	es
imposible	caminar.

Eloísa	 quisiera	 darle	 cuerda	 y	 ponerla	 a	 andar	 como	 una	 muñeca.	 O	 dar	 una
palmada	y	despertarla	del	 todo.	Porque	tal	parece	que	sigue	igual	que	si	acabara	de
levantarse	y	todavía	le	costara	trabajo	abrir	bien	los	ojos.	Además,	ahora	se	da	cuenta,
quiere	quedarse	sola	en	la	casa,	aunque	sea	un	rato,	no	compartir	ni	siquiera	con	su
hija	la	sensación	de	estar	en	un	lugar	que	es	completamente	suyo,	que	conoce	como
nadie.	Desde	que	Laura	dispone	 todo,	 se	ocupa	de	 la	 comida,	 desde	que	 ella	 se	ha
hecho	 cargo,	 no	 se	 ha	 quedado	 más	 aliviada	 sino,	 al	 contrario,	 sintiendo	 que	 ha
perdido	algo.	Y	eso	que	nunca	le	había	gustado,	que	nunca	supo	ni	quiso	aprender	a
cocinar	y	se	acercaba	lo	menos	posible	a	la	cocina.	Pero	se	ocupaba,	eso	sí,	de	todo	lo
demás,	de	vigilar	el	trabajo	de	las	criadas,	de	ver	si	la	ropa	estaba	bien	planchada,	con

www.lectulandia.com	-	Página	59



el	 almidón	 preciso,	 ni	más	 ni	menos,	 y	 cosía.	Ahora	 ya	 es	 lo	 único	 que	 hace.	Y	 a
veces	 la	 aburre,	 o	 le	 entra	 como	 ahora	 una	 inquietud	 que	 no	 tiene,	 que	 ella	 sepa,
ningún	sentido,	porque	no	le	pasa	nada,	pero	es	un	hormigueo,	unas	ganas	de	hacer
otra	cosa,	de	recorrer	toda	la	casa,	o	poner	en	orden	el	escaparate,	o	leer	el	periódico.
Pero	con	Laura	allí	no	se	atreve.	Ya	se	ha	hecho	una	costumbre,	de	tal	manera,	hacer
lo	 mismo	 las	 dos	 juntas	 y	 lo	 mismo	 es	 casi	 siempre	 coser	 algo	 o,	 últimamente,
arreglar	 ese	 cuarto	 con	 los	 recuerdos	 de	 familia,	 pero	 ahora	 ni	 eso.	 ¿Empezará	 a
hacerle	falta	ahora	que	Laura	se	desinteresa,	que	ya	parece	no	importarle?

—Ayer	me	dijiste…	¿Qué	has	pensado	de	las	muñecas?
—No	 he	 pensado.	No	 he	 vuelto	 a	 pensar.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 dices	 creo	 que	 lo

mejor	es	regalarlas	a	alguien.
—¿…?
—Siempre	 hay	 quien	 quiere	 esas	 cosas.	 Tú	 sabes.	 Y	 algún	 día	 tiene	 uno	 que

deshacerse…	¿No	te	parece?	Creo	que	hay	que	despejar	un	poco	ese	cuarto.	Además
eso.	Es	excesivo,	de	veras.	¡Da	una	impresión!	Lo	hemos	llenado	mucho.	Hoy	me	di
cuenta.	No	se	puede	poner	un	alfiler.	Y	hay	cosas	 feas.	Realmente.	No	sé	cómo	no
nos	dimos	cuenta.	Te	aseguro.	Un	día	de	éstos	habrá	que	ocuparse.

Es	verdad	que	no	lo	había	pensado	para	nada.	Pero	en	seguida	tuvo	la	respuesta,
la	 tenía	 ya	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Hay	 una	 imagen	 grotesca,	 ahí,	 casi	 en	 la
conciencia.	Pero,	para	taparla,	tendría	que	juntar	muchas	piedritas	y	no	dejar	ningún
hueco	 en	 esa	 parte	 del	 cerebro	 donde	 está.	 Ellas	 dos,	 vestidas	 con	 casullas,	 de
rodillas,	esparcen	incienso	a	diestra	y	siniestra,	oficiando	la	ceremonia,	no	en	ningún
altar	sino	en	el	cuarto,	convertido	en	una	capilla	fresca	y	ámbar,	ellas	dos	en	medio	de
varios	 haces	 de	 luz	 concentrados	 precisamente	 en	 ese	 lugar,	 donde	 ellas	 están	 de
rodillas,	ya	un	poco	mareadas	por	el	olor	penetrante	del	sahumerio.	Hace	el	esfuerzo
y	 consigue	 borrarlo	 por	 completo	 y	 sonreírle	 a	 su	madre	 que	 sigue,	 ella	 diría,	 casi
impaciente,	empujándola,	obligándola	con	esa	insistencia	suplicante	a	ir	a	ponerse	el
vestido,	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 ¿Por	 qué	 no	 darle	 gusto	 si	 después	 de	 todo	 es	 tan	 fácil?
¿Qué	 más	 le	 da?	 Nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 Eloísa	 pudiera	 tener	 ganas	 de
quedarse	sola	en	la	casa.	Al	contrario,	pensaba	que	ese	compromiso	tácito	de	ella,	de
no	salir	tampoco	para	nada	a	la	calle,	como	si	fuera	ya	tan	vieja,	o	estuviera	enferma,
o	guardara	un	luto	riguroso,	o	cumpliera	una	promesa	al	santo	de	su	devoción,	como
si	 hubiera	 un	motivo	 concreto	 y	 evidente	 para	 haber	 escogido	 el	 encierro,	 no	 sólo
había	sido	aceptado,	sino	más	bien	favorecido	y	hasta	propiciado	por	su	madre.	¿Se
equivocaría?	¿Qué	le	dirá	cuando	la	vea	venir	vestida,	cuando	la	vea	dispuesta	a	bajar
las	escaleras?	¿Qué	hará	cuando	oiga	que	se	cierra	la	reja	y	el	ruido	de	los	tacones	en
los	últimos	escalones	de	abajo?

Mientras	Laura	va	a	vestirse	Eloísa	se	acerca	al	cesto	como	para	recoger	el	papel
estrujado	 (es	el	único),	pero	no	se	decide	y	vuelve	a	 sentarse.	Cuando	Laura	salga,
pasará	por	el	cuarto	de	ellos,	por	el	otro	cuarto,	de	los	retratos,	y	entrará	al	suyo,	se
quedará	 allí	 un	 buen	 rato,	 encontrará	 algo	 que	 hacer,	 quizás	 por	 fin	 arreglar	 su
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escaparate,	no	sentirá	ninguna	urgencia,	ni	que	la	están	esperando,	ni	que	tiene	alguna
obligación.	Será	una	sensación	nueva,	 la	anticipa,	cree	que	valdrá	 la	pena	quedarse
sola,	poder	disponer	de	toda	la	casa	para	ella	aunque	vaya	a	meterse	a	su	cuarto	y	no
salga	de	allí	mientras	Laura	no	vuelva.

Laura	 entra,	 ya	 vestida,	 y	 se	 sienta	 otra	 vez	 en	 el	 sillón.	 Se	 sienta	 en	 vez	 de
despedirse	y	bajar	 la	escalera.	 ¡Y	pensar	que	hay	una	manera	 tan	simple	de	ver	 las
cosas,	todas	las	cosas!	Pero	con	Laura	no	se	puede.	Es	como	si	se	le	escurriera	a	uno
de	las	manos	o	en	cualquier	momento	pudiera	suceder	algo	muy	bueno	o	algo	muy
malo.	Va	a	sentarse	otra	vez.	No	va	a	salir	a	ninguna	parte.	¿Será	posible?	Algo	va	a
anudarse,	está	segura,	y	ya	no	habrá	modo	de	hacerla	salir,	ni	de	que	ella	se	vaya	a	su
cuarto.	A	veces	el	aire	está	lleno	de	granitos	de	polvo	invisibles.	Si	no	hay	sol	no	se
ven.	Sólo	cuando	entra	el	sol	empiezan	a	existir	realmente.	Como	ellas.	La	sensación
es	rara	pero	está	ahí.	Como	ellas,	desde	que	Laura	ha	ido	a	cambiarse	y	ha	venido	a
sentarse	otra	vez,	con	su	vestido	de	seda	estampada.

—¿No	vas	a	ir?	¿Después	de	todo	no	vas	a	ir?
—Se	ha	hecho	tarde.	¿No	te	parece?	Se	ha	hecho	tarde.
—No,	yo	no	diría.	Pero	si	a	ti	te	parece.
—¿Te	acuerdas	la	última	vez?
—Sí,	 la	 última	vez.	Papá	vivía	 todavía.	Creo	que	 fue	un	día	de	 su	 santo.	O	yo

cumplía	años.	No	sé.
Como	 si	 lo	 estuviera	 viendo.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 pero

todavía	era	temprano	y	hacía	ese	bochorno.	No	se	había	levantado	la	brisa.	Sudaban	a
mares	y	 los	vestidos	 (entonces	se	usaba	 tanto	el	chifón)	 se	empezaban	a	pegar	a	 la
piel	y	se	ajaba	el	escote	y	no	paraban	de	echarse	fresco	y	de	tomar	ponche	y	salían	al
balcón	para	ver	si	allá	afuera…	Pero	no	corría	ni	una	gota	de	brisa.	Ni	una	gota.	Y	a
pesar	 de	 todo…	Alguien	 dijo	 si	 no	 sería	mejor	 jugar	 a	 las	 prendas	mientras	 tanto,
mientras	refrescaba	y	podían	bailar.	Pero	no	le	hicieron	caso.	No	sabe	quién	puso	un
disco	 en	 el	 fonógrafo,	 le	 parece	 que	 un	 danzón	 y	 la	 invitó.	 Pero	 todavía	 era	muy
temprano	y	hacía	demasiado	calor	y	era	mejor	acercar	los	sillones	a	la	ventana.	Ese
juego	no	estaba	entonces	allí,	de	ese	lado,	sino	pegado	al	balcón.

—Parece	que	fue	ayer.
Laura	 sonríe	 para	 ella	 misma.	 Sabe	 que	 por	 mucho	 que	 quiera	 no	 podrá

reconstituirlo.	Se	le	escapa	algo.	No	podrá	hacer	igual	que	si	hubiese	sido	ayer	y	hoy
fuera	únicamente	el	día	después	de	la	fiesta.	Como	si	todavía	les	duraran	en	los	oídos
las	voces	y	la	música	dulzona.	Y	de	todas	maneras	es	un	poco	así.	¿Acaso	no	se	ha
levantado	como	los	niños,	con	la	sensación	de	no	tener	encima	ningún	peso	y	sólo	el
día	 por	 delante?	 Pero	 ella	 no	 tiene	 ayer	 ahí	 de	 reserva,	 como	 los	 niños,	 guardado
vagamente	 en	 alguna	 parte	 por	 si	 hace	 falta	 en	 cualquier	 momento,	 quizás	 al
mediodía,	cuando	la	casa	parece	vacía	y	todo	el	mundo	duerme	la	siesta.	Ella	no	tiene
nada	ahí	de	reserva.	Y	si	no	lo	supiera	ya,	no	habría	dicho	nada.	No	habría	sacado	eso
a	relucir.	Lo	habría	guardado	como	guardaba	antes	el	secreto	del	viernes.
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Si	ha	hablado	de	aquella	fiesta	es	porque	puede	verla	así,	un	poco	desde	afuera,
con	cierta	libertad.	Porque	no	le	asusta	demasiado	acordarse	de	la	fiesta	y	comprobar
que	no	queda	nada.	Si	fuera	cierto,	si	se	hubieran	puesto	a	contarse	las	dos	una	fiesta
de	ayer,	a	contar	cada	una	su	propia	versión	de	la	fiesta,	como	después	de	estar	en	dos
lugares	 distintos,	 pasaría	 lo	 mismo.	 O	 quizás	 peor	 porque	 habría	 que	 recoger
servilletas	tiradas	por	el	suelo	y	platos	con	salsa	y	grasa	enfriada	y	colillas	apagadas	y
copas	 a	 medio	 tomar.	 Y	 si	 quedaba	 todavía	 la	 euforia	 tendrían	 que	 hacer	 mucho
esfuerzo	para	 conservarla	 en	medio	de	 esa	 sensación	precaria	 y	 vacilante	 que	 flota
por	 la	madrugada	o	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	un	 lugar	donde	ha	habido	una	 fiesta.
Laura	 no	 se	 engaña.	 Su	 fiesta	 imaginaria	 de	 anoche,	 la	 cena	 de	 los	 tres	 juntos,	 el
juego	de	cartas,	la	fiesta	de	aquella	tarde	son	la	misma	cosa.	El	desgaste	es	el	mismo.
Todo	está	igualmente	deteriorado,	igualmente	inerte	hoy	por	la	mañana.	Y	todo,	con
la	misma	obstinación,	pretende	persistir	y	aferrarías	a	un	fardo	vacío,	de	cosas	vacías.
¿No	es	así	la	memoria?

—Va	a	levantar	el	tiempo.	Esta	mañana	no	ha	llovido.
Eso	después	del	«parece	que	 fue	ayer»,	 como	si	 también	Eloísa	 supiera	que	no

hay	que	hacerse	ilusiones.	Sí.	Por	eso	lo	dice.	Para	que	no	se	haga	ilusiones	(como	si
ella	se	hiciera,	a	esas	alturas).	Le	da	 la	mano	para	que	salte	y	no	se	quede	del	otro
lado,	con	los	pies	colgando	en	el	vacío	(¿en	qué	vacío?	en	alguno,	es	lo	mismo,	todos
los	 vacíos	 son	 iguales).	 ¿Para	 qué	 si	 ya	 no	 hay	 peligro?	 Se	 siente	 capaz,	 en	 ese
momento,	de	dejar	que	el	polvo	se	acumule	indefinidamente	en	los	rincones,	detrás
de	las	consolas	o	en	los	canelones	de	las	lámparas.	Está	bien	decir	que	va	a	levantar
el	tiempo,	que	ya	no	ha	llovido	o	que	está	lloviendo,	o	que	hace	frío	o	que	hace	calor.
Todo	 eso	 está	 muy	 bien.	 Es	 mucho	 mejor	 decir	 eso	 que	 cualquier	 otra	 cosa.
Suponiendo	que	haya	otras	cosas	que	decir.

Eloísa	no	pierde	la	impresión	de	que	están	allí	de	otra	manera,	desde	que	Laura
volvió	a	entrar.	La	impresión	de	que	se	ha	modificado	algo,	se	ha	alterado	o	más	bien
se	 ha	 compuesto,	 ha	 encontrado	 su	 verdadero	molde,	 como	 si	 apenas	 un	momento
antes,	al	volver	Laura,	se	hubiera	 integrado	automáticamente	la	realidad.	Las	cosas,
por	fin,	tienen	un	lugar	en	esa	realidad	y	no	hay	dilemas,	no	hay	otras	posibilidades	y
eso	 se	 debe	 a	 la	 actitud	 de	 Laura.	 Pero	 ¿qué	 actitud?	 ¿Podría	 decir	 ella	 cuál	 es	 la
actitud	de	Laura?	Quizás	no	es	más	que	esa	falta	de	impaciencia.	(No	es	que	pueda
decir:	«Laura	tiene	paciencia»	porque	eso	sería	otra	cosa.)

Esa	falta	de	impaciencia	es	quedarse	ahí	sentada	en	vez	de	salir,	o	meter	el	dedo
índice	 en	 un	 agujero	 de	 la	 rejilla	 hasta	 hacerse	 un	 círculo	 completamente	 blanco,
como	si	ya	no	circulara	 la	 sangre,	y	mucho	más	hinchado	que	el	 resto	del	dedo.	Y
volver	a	hacerlo	una	vez	y	otra	mientras	le	habla	de	la	fiesta	o	la	oye	decir	que	va	a
levantar	el	tiempo	sin	contestarle	nada.	O	también	la	manera	lejana	de	decirle	que	hay
que	 regalar	 las	 muñecas	 porque	 algún	 día	 tiene	 uno	 que	 deshacerse	 de	 las	 cosas.
Eloísa	no	puede	seguirla,	pero	tampoco	lo	intentaría.	Ella,	por	su	parte,	no	ha	perdido
la	impaciencia.	Es	paciente,	y	no	le	extraña	que	las	cosas	no	se	parezcan	a	ella.	Pero
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en	Laura	es	 tan	nuevo	ese	abandono	de	la	 impaciencia	como	es	nueva	la	 impresión
que	 da	 de	 borrarse	 entre	 lo	 que	 la	 rodea,	 de	 asimilarse,	 de	 parecerse	 demasiado	 a
todo.

Es	curioso	que	ese	avión	no	haga	ningún	ruido.	Y	que	tarde	tanto	en	atravesar	el
hueco	de	la	azotea.	Ella	pensaba	que	los	aviones	 iban	muy	de	prisa.	El	avión	sigue
una	 diagonal	 perfecta,	 lentamente.	 Vuela	 muy	 bajo.	 Se	 ve	 muy	 grande.	 Es	 gris.
Completamente	 gris.	 No	 se	 sabe	 si	 además	 el	 cielo	 está	 un	 poco	 gris	 o	 si	 es	 el
resplandor	 del	 sol	 lo	 que	 rodea	 al	 avión	 de	 un	 color	 indefinido.	 Es	 un	 avión	 gris
plomo	o	gris	acero.	No	tiene	letreros.	No	se	le	ve	ningún	signo.	No	debe	ser	un	avión
de	pasajeros.	Pero	tiene	todo	el	aspecto,	la	forma,	el	tamaño.	¿Por	qué	no	hará	ruido?
Debe	 estar	 dando	 una	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 aterrizar.	 Dicen	 que	 los	 aviones
siempre	lo	hacen.	Allá	arriba,	en	la	cabina,	el	piloto	no	distinguirá	la	casa.	Sólo	verá
las	azoteas,	todas	iguales,	manzanas	enteras	de	azoteas	iguales,	unas	más	altas	y	otras
más	bajas.	Y	el	mar.	Ella	no	verá	nunca	la	ciudad	desde	un	avión.	Cuando	se	está	allá
arriba	 todo	debe	ser	distinto.	Seguramente	basta	asomarse	a	 la	ventanilla	y	ver	una
ciudad	entera	abajo	para	que	las	cosas	tengan	otro	nivel.	Más,	si	se	vuela	encima	de
una	ciudad	donde	uno	ha	vivido,	donde	vive	quizás	todavía	o	donde	ya	no	volverá	a
vivir	 nunca.	 ¿Se	 verá	 la	 gente	 caminando	 por	 la	 calle,	 los	 automóviles?	 ¿Se
preguntará	uno	qué	hace	la	gente,	tanta	gente,	debajo	de	cada	azotea	y	pensará	uno	en
mucha	más	gente	de	la	que	hay,	sentirá	la	presencia	de	un	hormiguero	infinito	debajo
de	los	techos?	No.	Todo	eso	lo	piensa	porque	está	aquí	abajo,	porque	no	tiene	nada
que	hacer	y	porque	le	gusta	imaginarse	cosas.

—Acaba	de	pasar	un	avión.
—¿Un	avión?	¿De	veras?	No	lo	sentí.
—No	ha	hecho	ruido.	Estabas	de	espalda.	Mejor	dicho	estás.
—¿Cómo	era	el	avión?
—Era	gris.
—¿Gris?
—Sí.	No	sé	si	era	un	avión	bonito.	Me	fijaría	si	volviera	a	pasar.
—¡Si	volviera	a	pasar!	Realmente,	dices	algunas	cosas…
Es	verdad	que	hay	cosas	que	uno	dice	y	cosas	que	uno	no	dice.	Todo	el	mundo	lo

sabe.	Pero	en	este	caso…	¿Por	qué	no	podría	el	avión	volver	a	pasar?	¿Por	qué	no?
Una	cosa	así	puede	ocurrir.	En	realidad,	si	uno	se	pone	a	pensar,	hay	muchas	cosas
que	pueden	ocurrir	mientras	que	casi	siempre	se	supone	que	sólo	pasan	unas	cuantas
cosas,	 siempre	 las	 mismas	 cosas.	 Uno	 puede	 vivir,	 por	 ejemplo,	 con	 todos	 los
postigos	y	las	persianas	abiertas.	Uno	puede	salir	todos	los	días	a	la	calle.	Uno	puede
hacer	limpieza	general	cada	año	y	tirar	lo	que	ya	no	sirve	(¡se	va	acumulando	tanta
inutilidad!).	Uno	puede	abrir	la	ventana	cuando	llueve	y	mojarse	la	cara.	Uno	puede
llamar	 por	 teléfono	 a	 alguien	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 ver	 desde	 quién	 sabe	 cuándo.	 O
puede	escribirle	a	un	pariente	lejano	al	que	no	ha	conocido	nunca	porque	siempre	ha
vivido	en	otra	parte.	O	puede	salir	a	caminar	por	la	calle,	si	vive	lejos,	en	un	barrio
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donde	está	seguro	de	no	tener	ningún	amigo,	ni	siquiera	un	conocido,	y	tropezar	con
una	 persona	 a	 la	 que	 ha	 querido	mucho.	Dicen,	 también	 eso	 dicen,	 que	 a	 veces	 la
gente	se	encuentra	conchas	en	 lugares	de	 tierra	adentro,	donde	el	mar	no	ha	estado
nunca,	que	se	sepa.	Se	pueden	criar	palomas	mensajeras	y	con	toda	seguridad	no	se
equivocarán	 nunca	 de	 camino.	 Los	 pelícanos	 tampoco	 se	 equivocan	 cuando	 tienen
hambre	y	se	lanzan	como	rayos	sobre	el	lugar	preciso	donde	está	el	pez.	Las	gaviotas
tienen	sus	recorridos	y	vuelan	en	semicírculos	del	mar	a	la	tierra,	de	la	tierra	al	mar,
pero	hay	veces	que	de	repente	uno	no	sabe	por	qué	y	cambian	de	rumbo.	Un	avión
puede	pasar	dos	veces	por	el	mismo	lugar.	Y	debe	haber	otras	cosas	pero,	después	de
todo,	ella	no	tiene	tanta	imaginación.	Si	no	hubiera	estado	tan	encerrada…	Pero	se	le
ocurre,	y	así	debe	ser,	que	el	mundo	es	infinito	y	la	libertad	de	las	cosas	es	infinita	y
hasta	pudo	haber,	en	un	momento	que,	ése	sí,	está	perdido,	una	infinidad	de	Lauras
distintas.	Las	cosas	que	no	hay	que	decir	nunca	son	otras.	Uno	lo	sabe	sin	que	se	lo
hayan	 enseñado.	 Es	 un	 pacto	 tácito	 y	 se	 respetan	 las	 reglas	 porque	 cada	 cual	 las
descubre	 así	 porque	 sí,	 sin	más.	Porque	 es	mejor.	Todo	 está	 en	 saber	 precisamente
dónde	detenerse,	hasta	dónde	llegar,	en	qué	momento	uno	puede	ir	un	poco	más	lejos
o	no.	Así	se	queda	más	tranquilo	y	no	hay	imprevistos.	A	lo	mejor	después	de	todo
tenía	razón	ella,	con	eso	del	avión.	Porque	sería	un	imprevisto.	No	hay	duda	que	sería
un	imprevisto.

—Yo	quería	decir,	no	me	expliqué	bien,	pero	quería	decir	que	si	pasara	otro	igual.
Podría	pasar	otro	igual.	No	me	lo	puedes	negar.	Yo	creo,	estoy	segura,	que	debe	haber
muchos	aviones	como	ése.	Habrá	muchos	aviones	iguales	o	parecidos.	Por	lo	menos
parecidos.

—Seguramente,	debe	haberlos.
—A	veces	pasan	muchos	aviones	juntos.	¿No	los	has	visto?
—Sí,	me	he	asomado	cuando	se	oyen.	Hay	algunos	que	suenan	tanto	que	parece

que	van	a	caerse	encima	de	la	casa,	igual	que	si	volaran	al	ras	de	la	azotea.	Es	mucho
peor	que	los	truenos.	Mucho	peor.

—Es	 un	 ruido	 que	 no	 se	 oía	 antes.	 Yo	 creo	 que	 los	 aviones	 no	 sonaban.	 O
sonaban	menos.	Así	suenan	los	aviones	nuevos.	Eso	es.	Este	avión	que	pasó	no	debe
ser	nuevo.	Si	no,	lo	habríamos	sentido.

—¿Nunca	te	han	dado	ganas	de	subir	a	un	avión?
—Alguna	vez	sí.	Cuando	empezaron.	Después	ya	no.	No	volví	a	pensar.
—En	cambio	yo	nunca.	Y	creo	que	hoy	me	dieron	ganas.
—¿Crees?	¿Por	qué	dices	así?	¿Por	qué	no	dices	que	te	dieron	ganas?	¿No	estás

segura?
—No	sé.	Quizás	no	estoy	segura.	¿A	ti	no	te	pasa	nunca?
—¿Qué	puede	hacer	uno,	verdad?
Eloísa	tiene	la	piel	irritada,	así	la	tiene	siempre.	Es	demasiado	blanca	y	por	debajo

de	la	piel	se	le	ve	una	sombra	rojiza,	una	especie	de	erupción	posible	que	nunca	se
declara,	pero	está	casi	a	punto	de	brotar	cuando	se	altera	por	algo.	Ahora	se	le	nota
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eso,	a	pesar	del	talco	en	el	cuello	y	del	polvo	demasiado	blanco	en	la	cara.	A	Laura	le
gustaría	 no	 verlo	 pero	 ya	 lo	 ha	 visto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 por	 hablar	 de	 los
aviones	se	iba	a	perturbar	así?

—No	sé	si	ha	sido	siempre.	Pero	hace	un	momento,	sabes,	me	pasó	una	cosa.	No
te	lo	iba	a	decir.	Se	me	salió.

—Pero	si	no	me	has	dicho	nada.	¿Qué	es	lo	que	ha	sido	siempre?
—Es	difícil…	Realmente	no	sé	cómo…	Te	vi	de	una	manera…
—¿Me	viste?
—No	 es	 que	 te	 viera.	 Lo	 sentí.	 Fue	 muy	 claro.	 Todo	 se	 puso	 muy	 real.	 ¿Me

entiendes?	Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—No	te	entiendo.
—Las	 cosas,	 nosotros,	 uno	 se	 mueve	 como	 los	 péndulos	 que	 están

descompuestos.	Los	péndulos	de	los	relojes.
—¿De	los	relojes?
—Sí,	cuando	no	tienen	siempre	el	mismo	ritmo.	Una	vez	vi	un	reloj	que	caminaba

muy	 rápido	 y	 daba	 las	 horas	 cada	 media	 hora,	 y	 entonces	 se	 pasaba	 tocando
campanadas	sin	parar.	Llegué	a	contar	setenta	y	siete.	¿Te	das	cuenta?

—Sí,	pero…
—Bueno,	eso	es	lo	que	pasa	con	todo.	Estamos	de	un	lado	para	otro,	sin	ningún

orden,	como	esos	péndulos.	Pero	de	repente	el	tiempo	es	algo.	O	las	cosas	son	algo.
Nosotros,	tú,	yo,	también	somos	algo.	Es	igual	que	si	helara	de	improviso	y	el	agua
de	los	charcos,	de	las	jarras,	todo	se	condensara.	Más	bien	como	si	hubiera	un	molde
hueco	hecho	expresamente.	Expresamente	para	cuando	pasa.	Entonces	lo	que	pasa	en
ese	momento	(uno	se	da	cuenta,	yo	me	di	cuenta	ahora),	se	queda	ahí	fijo	y	uno	tiene
la	 sensación	de	que	va	 a	 quedarse	 en	 alguna	parte,	 de	que	ya	no	va	 a	 dejar	 de	 ser
nunca.	Ésa	fue	la	impresión.	¿Entiendes?	Ésa	fue.

—¿Cuándo?
—Cuando	te	fuiste	a	vestir	y	luego	viniste	a	sentarte	otra	vez	aquí.	Creo	que	fue

cuando	entraste,	en	seguida,	o	un	momento	después.
—¿Crees?
—Sí,	es	que	no	estoy	segura.
Laura	no	se	está	meciendo.	No	ha	hecho	el	menor	movimiento	y,	sin	embargo,	el

sillón	ha	vibrado,	o	el	suelo,	o	las	dos	cosas,	como	si	temblara	ligeramente,	pero	allí
no	tiembla	nunca.

—¿En	alguna	parte?	¿Puede	quedarse	en	alguna	parte?
No	es	verdad.	En	ninguna	parte.	Sería	como	dejar	hilos,	o	guías,	o	pedacitos	de

migajón	para	no	perderse.	Y	ella	ya	no	está	dispuesta.	Ya	no	volverá	nunca.	Ya	no
necesita	 esos	 amuletos.	 Uno	 puede	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 acordarse	 de	 algo	 o	 no
acordarse.	Pero	nada	más.	No	buscarle	los	tres	pies	al	gato.	Eso	es	lo	que	no	se	puede.
Hablar	de	cosas	que	se	quedan	en	alguna	parte.	¿Y	por	qué	no	de	las	mesas	que	giran
solas	o	de	las	bolas	de	cristal?	En	vez	de	la	brisca	y	el	chocolate,	hacer	una	cadena,
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los	tres	de	la	mano,	y	esperar	a	que	los	atraviese	la	corriente.	Invocar	a	los	espíritus	y
hablar	con	los	muertos.	¿Por	qué	no?

—Decías	que	yo	y	eres	 tú.	Es	a	 ti	 a	quien	 se	 te	ocurre	cada	cosa…	¿No	 tienes
sed?	Voy	a	hacer	una	limonada.	Te	la	llevaré	a	tu	cuarto,	si	quieres.	Yo	también	voy	a
quedarme	un	 rato	en	el	 cuarto,	 antes	de	comer.	Ya	 se	pasó	 la	mañana.	Ya	vamos	a
tener	que	almorzar.	No	me	tardo.

Nada	más	es	cuestión	de	acostumbrarse	y	se	puede	uno	pasar	los	días	enteros.	Las
horas	enteras	en	el	sillón.	Cuestión	de	apoyar	la	cabeza	y	darle	un	poco	de	impulso	y
luego	dejarse	mecer.	Para	acá	y	para	allá.	Para	allá	y	para	acá.	Uno	dos	tres	cuatro.
Uno,	dos,	 tres,	cuatro	 las	vigas	del	 techo.	Cuatro,	 tres,	dos,	uno	y	no	queda	ni	una.
Uno	 la	viga	y	dos	el	 techo	blanco,	y	 tres	 la	viga	y	cuatro	el	 techo	blanco.	El	 techo
blanco	descascarado.	El	cielo	raso	descascarado.	Una	costra	que	dan	ganas	de	tocar	y
levantar	hasta	dejarla	pendiente	de	un	hilo,	en	un	tris,	pero	sin	que	acabe	de	caerse,
sin	que	acabe	de	una	vez.	Nada	más	mirar	para	arriba	y	mirar	para	abajo	y	ver	cómo
los	mosaicos	se	levantan	y	se	acuestan	como	castillos	de	naipes	que	se	construyen	y
se	caen,	se	hacen	y	se	deshacen.	Mosaicos	de	dos	colores.	Blancos	y	azules.	Blancos
con	grecas	azules.	Azules	con	grecas	blancas.	¿Cómo	saberlo?	Dos	soles	cuadrados,
uno	delante	de	la	puerta,	otro	delante	de	la	ventana.	Mirándolos	con	atención	quizás
se	 sabría.	 Sería	 lo	más	 fácil	 del	mundo	 averiguarlo.	 Saber	 a	 qué	 velocidad	 se	 van
desplazando.	Cuándo	van	 a	 llegar	 a	 la	 cama	y	 al	 sillón.	Aquél	 a	 la	 cama	y	 éste	 al
sillón.	 Éste	 que	 es	 el	 suyo	 y	 aquél	 que	 no	 es	 de	 nadie.	 Éste	 que	 es	 el	 suyo,	 que
acabará	 por	 llegar	 a	 la	 punta	 de	 las	 pantuflas	 y	 empezará	 a	 subir	 hasta	 calentar	 la
curva	 desnuda	 del	 pie,	 las	 pantuflas	 que	 apenas	 se	 sostienen	 ya	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos	y	van	a	caerse	en	cualquier	momento.	Esperar	que	el	cuadrado	de	sol	se	haya
movido	hasta	cubrir	la	mitad	del	mosaico	que	le	falta	para	llegar	al	pie.	Seguirlo	con
los	 ojos	 para	 ir	 midiendo	 el	 ritmo,	 las	 menudas	 distancias	 que	 recorre,	 y	 mirar
deliberadamente	para	otro	lado	nada	más	para	eso,	para	dejarse	sorprender	en	seguida
por	la	rapidez	con	que	camina,	la	seguridad	con	que	se	acerca	al	pie	como	si	eso	fuera
todo,	 su	 finalidad,	 su	 razón	de	 ser.	La	maceta	 de	 hierro	 verde,	 picoteada	 por	 todas
partes	como	si	se	la	hubieran	comido	los	pájaros,	está	del	otro	lado	del	quicio.	Pero
no	 fueron	 los	 pájaros,	 fue	 la	 herrumbe.	 Y	 por	 los	 huecos	 herrumbrosos	 se	 ven
pedazos	de	tierra	con	raíces	que	se	van	saliendo.	Las	hojas	del	orégano,	carnosas,	con
una	pelusa	suave,	aterciopelada,	verde	 limón.	El	orégano	no	está	dentro	del	sol.	Lo
roza	 apenas	 y	 en	 un	 instante	 dejará	 de	 darle.	 El	 cuadrado	 se	 va	 alargando,
volviéndose	rectángulo.	Se	va	subiendo	por	las	piernas.	Abrir	los	ojos	y	cerrarlos	para
ver	manchas	 brillantes,	 puntos	 de	 colores	 quebrados	 como	 las	 estrellas	 de	 cristales
que	se	miran	en	un	tubo,	con	un	solo	ojo	abierto.	Si	uno	vuelve	a	abrir	los	ojos	ya	no
queda	nada.	Hacer	la	prueba.	Una	mancha	amarilla,	roja,	verde,	que	flota	en	el	aire,
se	expande	y	se	contrae	en	círculos	concéntricos.	Poco	a	poco	se	va	desvaneciendo	en
el	muro	blanco.	El	muro	llena	toda	la	puerta	y	no	deja	ver	el	cielo.	Subir	y	bajar	la
vista	como	una	hormiga	lenta	escalando	montañas,	montículos,	rugosidades	del	muro.
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Medirlo	con	la	mano	abierta	y	ver	el	sol	entre	los	dedos.	Oír	ese	zumbido	de	cláxones
y	motores	y	gritos	y	el	agua	que	sale	de	una	llave.	Parece	que	llega	un	momento	en
que	hay	que	dejar	de	mecerse	porque	uno	se	marea	pero	el	sillón	se	sigue	moviendo
solo	y	entonces	uno	se	pone	a	jadear	un	poco.	Una	raya	corta	en	dos	la	puerta	abierta
haciendo	de	ese	pedazo	de	muro	una	ficha	blanca	y	negra.	Otra	vez	las	campanadas
(ese	 afán	 de	 componer	 el	 reloj,	 de	 sentir	 sus	 límites,	 ese	 afán	 que	 él	 ha	 tenido
siempre).	Pero	la	mañana	no	es	eso.	Es	el	muro	blanco.	Mitad	sol	y	mitad	sombra.	El
pasillo	claro.	El	cuarto	abierto.	Una	sustancia	transparente	que	se	renueva	todos	los
días.	 Quedarse	 pensando	 en	 nada.	 Ponerse	 a	 caminar	 de	 puntillas	 sin	moverse	 del
sillón.	Abrir	 una	 vitrina	 y	 sacar	 un	 plato	 con	 un	 racimo	 de	 ciruelas	moradas	 y	 un
borde	azul	prusia	y	un	anillo	dorado	todo	alrededor.	Ponerlo	a	contraluz	y	ver	cómo
se	 transparenta	y	 sentir	 esa	 alianza	 con	algo	 impreciso,	 esa	 satisfacción,	 ese	deseo.
Ponerse	en	el	lugar	de	la	china	que	mira	desde	la	estera	abanicándose	y	riéndose	nada
más	 con	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 con	 los	 extremos	 alargados	 de	 los	 párpados,
parada	en	un	puentecito	de	juguete,	demasiado	grande	para	ese	puente	tan	chiquito,	o
en	el	lugar	del	viejo	que	camina	bajo	la	nieve	con	un	corderito	sobre	los	hombros	y
una	 capa	 y	 una	 bufanda	 que	 se	 levantan	 con	 la	 ventisca,	 en	 colores	 pastosos	 y
oscuros,	ocres	y	verdes,	o	en	el	lugar	del	cisne	donde	viaja	Lohengrin	o	en	el	lugar	de
Isolda	muriéndose	 siempre	 de	 amor	 al	 lado	 de	Tristán	 en	 un	 banco	 de	mármol,	 en
rosa	y	verde	y	con	un	cielo	de	oro	viejo	donde	se	pone	el	sol	que	se	quedó	fuera	del
marco	y	que	por	eso	mismo	dan	 tantas	ganas	de	ver.	Bostezar	mientras	el	 sillón	se
mece	lentamente	y	rechina	un	poco.	Ser	así	de	maleable,	de	dúctil,	capaz	de	dejarse
llenar,	de	contenerlo	todo.	De	ver	muchas	cosas,	un	número	infinito	de	cosas	de	otra
manera.	De	ser	Laura,	pero	también	Andrés	y	Eloísa	y	los	tres	al	mismo	tiempo	y	no
ser	nada	distinto.	Borrarse	tanto	que	cualquiera	pueda	mirarse	en	ella	y	reconocerse.
Dejar	 que	 todo	 sea	 perfecto.	 La	 risa	 perfecta	 y	 las	 noches	 perfectas	 y	 los	 días
perfectos.	Todo	 lo	que	 se	diga	perfecto	y	 todo	 lo	que	 se	piense	perfecto.	Como	un
bautismo	o	una	epifanía.	Como	un	cuadro	pintado	al	óleo	con	tonos	pastel.	Nada	más
en	 pastel.	 Un	 cuadro	 con	 un	 jardín	 al	 fondo	 y	 ellas	 con	 pamelas	 de	 paja	 de	 Italia
adornadas	 con	 cintas.	 De	 terciopelo.	 Largas	 largas	 como	 un	 suspiro	 largo.	 Y	 un
palpitar	de	palomas	en	medio	de	la	palidez	del	aire.	Y	alguna	con	un	perrito	de	pelo
blanco	 muy	 rizado	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Y	 la	 otra	 con	 un	 abanico	 un	 poquito
abierto.	Nada	más	un	poquito.	Lo	suficiente	para	dar	 la	sensación.	Y	todo	perfecto,
perfecto.	Tan	bonito.	Tan	bonito,	tan	bonito	como	la	única	estampa	de	un	calendario
exclusivo,	ofrecido	por	la	mejor	de	las	tiendas	sólo	a	los	clientes	distinguidos.	Pero
¿por	 qué	 ahora?	 Ahora	 precisamente	 cuando	 la	 mañana…	 En	 vez	 de	 bostezar	 y
adormecerse,	esperando	que	sea	 todavía	por	 la	mañana	cuando	se	despierte	y	soñar
con	 algo	 muy	 suave,	 muy	 liso,	 muy	 delicado,	 un	 poco	 cursi,	 apenas	 un	 poco,
ligeramente,	lo	bastante	como	para	que	no	haya	nada	inquietante.	Un	jardín	sonriente
y	 una	 mano	 de	 nieve	 que	 tenía…	Algo	 tranquilizador,	 inofensivo,	 inobjetable.	 Lo
malo	es	que	si	se	duerme	después	puede	ser	que	ya	parezca	otro	día	y	la	mañana,	esa

www.lectulandia.com	-	Página	67



mañana,	esté	del	otro	lado	y	no	haya	modo	de	volver	a	entrar.	Igual	que	pasa	cuando
el	 viento	 cierra	 la	 puerta	 y	 las	 llaves	 se	 quedan	 adentro.	Y	 entonces	 sólo	 quede	 la
sensación	de	haber	perdido	para	 siempre	 la	oportunidad	de	algo	decisivo.	Mientras
que	ahora,	de	este	lado	de	la	mañana,	se	le	puede	ocurrir	cualquier	cosa	y	pensar	que
su	 vida	 esto	 o	 su	 vida	 aquello	 o	 que	 siempre	 ha	 habido	 ofrendas	 y	 siempre	 habrá
amor,	de	alguna	manera,	en	alguna	parte,	y	cosas	duras	e	impenetrables	que	se	podrán
oponer	a	las	pérdidas,	los	deterioros,	las	ruinas,	que	siempre	habrá	también	en	todas
partes.	 Y	 pensar	 en	 renovaciones	 y	 decantaciones	 y	 otras	 cosas,	 o	 palabras,
semejantes	 como	 canciones	 y	 oraciones	 y	 visiones	 y	 efusiones	 y	 abluciones	 y
pasiones,	 cosas	 lustrales	 y	 palabras	 singulares	 y	 privilegiadas,	 cinceladas,
indestructibles,	 y	 en	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurra	 porque	 ¿quién	 puede	 impedírselo?
¿Quién?

Ya	no	hay	un	pedazo	de	muro	blanco	y	un	pedazo	de	muro	gris.	Todo	el	muro	está
gris	y	llueve	otra	vez.	Es	tan	fácil	que	así	se	borre	todo.	El	ruido	de	los	pasos	que	ya
no	 la	 siguen	 cuando	 llega	 a	 la	 persiana.	 Los	 límites	 de	 los	 días.	 Todo	 lo	 que	 es
preciso.	Lo	que	dicen	que	no	se	puede	cambiar.	Todo	con	la	lluvia.	La	lluvia	a	través
de	las	persianas	que	están	entornadas.	Mirando	los	automóviles	que	pasan	allá	abajo.
Los	 automóviles	 que	 pasan	 y	 dejan	 una	 doble	 estela	 que	 parece	 gris	 pero	 también
parece	 formada	 por	 cristalitos	 de	 hielo,	 por	 granizos	 que	 serían	 invisibles	 si	 no
estuvieran	todos	juntos.	Tan	derecha,	tan	perfecta,	como	dos	líneas	trazadas	por	una
regla.	 Una	 estela	 muy	 bien	 dibujada	 en	 el	 asfalto	 mojado.	 Una	 estela	 que	 va	 a
desaparecer	en	seguida.	Que	ya	desapareció.	Que	ya	sé	borró	también	con	la	lluvia.
Mientras	el	agua	se	sigue	encharcando	en	las	losas	desiguales	del	balcón	y	hay	gotas
pendientes	 de	 las	 curvas	 del	 barandal.	 A	 punto	 de	 caer.	 Hasta	 que	 caen	 y	 abren
círculos	minúsculos	en	 los	charcos.	Hay	gotas	 también	en	 los	alambres	de	 luz	y	 se
podría	apostar	si	van	a	caerse	o	no.	Se	podría.	Pero	también	se	puede	hacer	otra	cosa,
sobre	todo	no	teniendo	con	quien	apostar.	Se	pueden	dibujar	rayas	y	puntos,	puntos	y
rayas	en	el	polvo.	En	el	polvo	que	hay	en	la	persiana.	Mientras	su	madre	seguirá	allí
horas	enteras.	Porque	se	ha	puesto	a	sacar	cosas	de	unas	cajas	y	a	volver	a	guardarlas
en	las	mismas	cajas.	Y	así	empezará	a	pasarse,	ella,	las	horas	enteras.	Porque	no	ha
descubierto	 esto	 de	 las	 rayas,	 tanto	 más	 simple,	 igualmente	 inútil.	 Cuando	 por
casualidad	uno	se	encuentra	un	poco	de	polvo.	Sin	ponerse	a	buscarlo.	Cuando	todo
se	reduce	a	buscar	un	lugar	un	poco	más	acá	o	un	poco	más	allá	para	poner	el	sillón.
Para	 convencerse	 de	 que	 hay	 lugares	 mejores	 que	 otros.	 De	 que	 el	 lugar	 que	 fue
bueno	ayer	por	la	tarde	no	es	en	absoluto	el	lugar	donde	hay	que	sentarse	hoy	por	la
mañana.	Para	hacer	un	poco	como	 si	 hubiera	 signos	y	vuelta	 a	 lo	mismo.	Pero	 sin
pretender	entenderlos,	sin	suponer	que	hay	algo	que	comprender.	Mientras	ella,	con
sus	 cajas,	 no	 viene	 a	 decirle	 que	 qué	 le	 parece,	 que	 cómo	 ha	 vuelto	 a	 llover.	Y	 le
ahorra	que	 tenga	que	decirle,	por	ejemplo,	que	 la	 lluvia	 le	hace	bien	a	 los	 jardines.
¿Porque	si	no	cómo	las	fuentes	cristalinas	y	los	jardines	sonrientes	y	todo	lo	demás?
Aunque	a	lo	mejor	sabe	o	se	imagina	que	se	ahorra	algo.	Eso	u	otra	cosa	parecida.	O
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quiere	hacer	un	inventario.	Pero	si	dejara	por	un	momento,	aquí	vería	cómo	pasa	un
camión	muy	alto	y	se	quedan	temblando	los	alambres.	O	cómo	no	pasa.	Y	dan	ganas
de	poner	una	mano	empolvada	en	la	pared.	Y	no	se	sabe	si	la	pared	está	húmeda	o	un
poco	impregnada.	¿De	qué?	La	cosa	es	que	queda	una	mancha	y	parece	de	grasa.	Para
siempre.	Una	mancha	de	grasa	hasta	el	final	de	los	tiempos.	En	la	pared.	En	todas	las
paredes.	Una	sola	mancha	sobre	el	mundo	entero	en	vez	de	otra	cosa.	De	una	lata	de
pintura	 roja.	De	un	diluvio	de	pintura	 limpia,	 espesa,	 roja.	Que	 sale	de	una	 lata	de
pintura.	 Para	 todas	 las	 paredes	 del	 mundo.	 Para	 cubrir	 todos	 los	 mares.	 Y	 los
continentes.	Y	 los	 paralelos.	Y	 los	meridianos.	Y	 los	 polos	 y	 el	 ecuador.	La	mejor
pintura	 del	mundo.	 Cómprela	 usted.	 Pero	 esto	 no	 es	 anuncio.	 Es	 una	mancha	 que
parece	de	grasa.	En	la	pared.	Sin	ninguna	sorpresa.	No	es	lo	mismo	que	subir	por	una
escalera	de	caracol	sin	saber	cuándo.	Cuál	será	de	pronto	el	último	escalón.	Cuándo
se	 va	 a	 topar	 uno	 de	 manos	 a	 boca	 con	 el	 cielo.	 Juanito	 trepándose	 por	 el	 frijol
mágico.	Millones	de	frijoles	mágicos	sembrados	por	todas	partes,	en	el	mundo	entero.
La	mayor	cosecha	de	la	historia.	Los	grandes	titulares:	«Por	fin	se	ha	descubierto…»,
«El	 camino	 real	 abierto	 a	 todos…»	 Y	 paz	 en	 la	 tierra	 a	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad.	El	fin	del	mundo.	Porque	ya	para	qué.	Después	de	eso	para	qué.	Mientras
que	 las	 cajas,	 los	 pedacitos	 de	 techo	 descascarados,	 las	 manchas	 en	 la	 pared,	 las
cintas	 rosadas	 con	manchas	 de	 humedad,	 de	 todo	 eso	 no	 hay	 ninguna	 duda.	 Sería
ridículo	tener	alguna	duda.	Por	eso	no	queda	más	remedio	para	las	dos,	una	allá,	 la
otra	 acá.	 Ponerse	 a	 contar	 los	 segundos	 como	 relojes.	 Inventarle	 el	 ritmo	 a	 los
segundos.	No	perderlo	hasta	contar	sesenta	y	saber	que	ha	pasado	un	minuto.	Que	va
a	 empezar	 otro.	 Pero	 saber	 también	 que	 ni	 así,	 porque	 en	 cada	 segundo	 puede
empezar	 un	 minuto	 distinto.	 Y	 ponerse	 a	 contarlos,	 cada	 una	 por	 su	 lado,	 es	 ir
alejando	unos	minutos	de	 los	otros	minutos.	Porque	una	cuenta	 los	segundos	de	un
minuto	y	la	otra	los	segundos	de	un	minuto	distinto.	Y	los	minutos	de	cada	cual	no	se
encontrarían	 nunca.	 Los	 automóviles	 siguen	 pasando	 y	 dejan	 estelas	 iguales.	 A	 la
misma	distancia.	Las	estelas	vuelven	a	borrarse	en	seguida.	Demasiado	pronto.	Hasta
que	vuelven	a	pasar	otros	automóviles	y	vuelve	a	haber	otras	estelas.	Los	alambres	se
mecen	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 De	 la	 luz.	 Del	 teléfono.	 La	 ventana	 de	 la	 casa	 de
enfrente	está	abierta.	Pero	no	hay	nadie.	Sólo	un	hueco	de	sombra	que	no	deja	ver
para	adentro.	Y	ella	que	los	ha	visto	antes,	alguna	vez,	no	podría	decir	cómo	son.	Los
muebles	por	supuesto.	Ni	ellos.	Los	que	ven	desde	allí	enfrente	sus	ventanas	cerradas,
con	curiosidad,	a	ver	si	algún	día…	Y	entonces	alguien	se	asoma	al	balcón	y	por	fin
lo	logran	y	pueden	descansar	tranquilos.	Los	han	visto.	Han	visto	algo	más	que	una
pared	amarilla.	Con	 tres	ventanas.	Con	persianas	cerradas.	Con	comisas.	Con	hojas
de	acanto	en	las	comisas.	Con	molduras	de	yeso.	Con	un	barandal	de	hierro	retorcido.
Con	 dos	 medias	 lunas	 de	 reja	 en	 los	 extremos	 para	 que	 nadie	 pueda	 pasar	 de	 un
balcón	a	otro	balcón.	Para	que	no	puedan	entrar	ladrones.	Los	han	visto.	Y	entonces
dejan	 de	 ser	 eso:	 la	 casa	 de	 enfrente.	Cualquier	 casa	 de	 enfrente.	 Los	 vecinos	 que
hace	tiempo	no	salen	al	balcón.	Y	son	ella.	Que	está	parada	allí,	detrás	de	la	ventana.
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Que	le	ha	dado	por	mecerse	en	un	sillón.	Y	ella.	Que	está	en	su	cuarto	poniendo	en
orden	su	escaparate.	Y	ya	saben	cuántos	son.	Y	saben	que	él,	que	todos	los	días	dice	y
que	arregla	el	reloj	para	que	vuelva	a	andar.	Y	que	entra.	Y	sale.	Y	a	dónde	va.	Y	qué
hace	 cuando	 viene.	 Y	 las	 horas	 que	 tiene	 de	 ir	 y	 venir.	 Y	 qué	 hace	 después	 de
atravesar	el	quicio	del	zaguán.	De	subir	los	primeros	escalones,	cuando	ya	no	lo	ven.
Porque	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 está	muy	 oscuro.	 Esa	 casa	 parece.	No	 parece.	Dan
ganas	de.	Con	cualquier	pretexto.	Y	además	el	marco	fijo	de	la	puerta.	Que	también
está	 cerrado.	Naturalmente,	 siempre	 cerrado.	 Se	 entierran	 en	 vida.	A	 lo	mejor	 hay
algo	 raro.	Nunca	 se	 sabe.	Todo	 puede	 ocurrir.	Esto	 y	 aquello.	Y	 lo	 de	más	 allá.	Y
cómo	será	 la	 reja.	Y	 también	 la	 tendrán	cerrada.	Con	 llave.	Y	él	sacará	 la	 llave	del
bolsillo	y	se	pondrá	a	mirar	para	abajo.	A	mirar	la	sala	de	abajo.	De	la	casa	de	abajo
que	ésa	sí,	no	hay	duda,	está	vacía.	Estará	con	los	ojos	deslumbrados.	Si	hace	sol.	Si
no,	 se	 acostumbrará	 mejor	 a	 la	 penumbra.	 Y	 ni	 por	 asomo	 podrán	 imaginarse	 el
segundo	tramo.	Pero	suponen	que	va	más	rápido.	Que	debe	apurarse.	Quizás	porque
hay	 algún	 enfermo.	 Que	 le	 tiembla	 un	 poco	 la	 garganta.	 Mientras	 la	 encuentra	 y
acerca	un	sillón.	Y	empieza	a	hablar	muy	de	prisa.	Como	si	se	tratara	de	algo	urgente.
Pero	por	mucho	que	hagan,	por	mucho	que	se	imaginen.	¿Cómo	podrían?	No	tienen
ni	la	menor	idea.	Porque	hay	eso	de	los	minutos.	Eso	de	que	no	se	encuentran.	Eso	de
que	estamos	nosotros	y	están	ellos	y	la	calle,	 todas	las	calles,	de	por	medio.	Por	un
lado	 sus	 puertas	 abiertas.	 Sus	 ventanas.	 Por	 otro	 lado	 nuestros	 amuletos.	 Para	 las
grandes	ocasiones,	para	las	ocasiones	menores.	Todo	lo	que	falta	y	todo	lo	que	sobra.
Y	la	rutina	de	las	horas.	Adornadas,	como	si	dijéramos,	con	guirnaldas	y	con	cintas.
Porque	 siempre	 están	 las	 cintas.	 Siempre	 están	 las	 guirnaldas.	 Y	 el	 devanar.	 Y	 el
destejer.	Y	el	 llenar	 los	vacíos,	 los	chiquitos	y	 los	grandes,	una	vez	y	otra	vez.	Así
como	Penélope.	Muy	bonito.	Tejer	 las	horas	cada	día	y	luego	destejerlas	y	volver	a
empezar.	Siempre	en	el	mismo	lugar.	A	la	misma	hora.	En	el	mismo	día.	Lo	malo	es
que	están	los	relojes	y	 también	están	los	calendarios.	Ése	es	el	 inconveniente.	¡Qué
lástima	los	relojes!	No	tienen	la	menor	idea.	No	saben	que	él	se	asegura	y	la	deja	bien
acomodada	en	el	marco	(porque	así	le	servirá	después,	alguna	vez).	Bien	acomodada
encima	 de	 una	 consola	 de	 mármol.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Y	 los	 ojos	 bajos.
Mirando	las	rosas.	Un	manojo	de	rosas.	Descuidadamente,	con	elegancia,	como	si	no
se	quisiera,	al	desgaire,	con	naturalidad,	sin	afectación.	Y	es	que	no	siempre…	Esas
cosas	 no	 se	 aprenden.	 Se	 nace	 o	 no	 se	 nace.	 O	 en	 otra	 parte.	 Con	 un	 vestido	 de
muselina	 crema.	 Con	 un	 abanico	 en	 la	 mano	 (no	 podía	 faltar)	 y	 un	 paisaje	 de
arlequines	y	de	colombinas.	Y	un	parabán	para	reclinarse.	Donde	cabalgan	cazadores
vestidos	 a	 la	 inglesa.	Y	 amazonas	 vestidas	 a	 la	 inglesa.	Y	 corren	 los	 perros.	Y	 las
liebres.	 Todo	 por	 supuesto	 en	medio	 de	 un	 bosque,	 también	 a	 la	 inglesa.	 ¿Pero	 ya
para	qué?	Mejor	que	 los	 inventen	allá	enfrente,	esos	otros,	esos	desconocidos.	Que
los	pongan	a	vivir	a	 su	manera.	Que	se	paren	en	 la	ventana.	Que	se	 imaginen	y	se
dejen	de	imaginar.	Que	piensen	lo	que	se	les	dé	la	gana.	Que	les	den	otros	nombres.
Otros	 apellidos.	Que	 se	 entretengan.	Que	 jueguen	 con	 ellos	 como	 juegan	 los	 gatos
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con	los	ratones.	Que	lo	vean	llegar	antes	que	ella.	Que	le	dejen	las	gotas	colgadas	de
los	alambres,	y	las	rayas	y	el	polvo.	Para	tapar	las	rayas.	Para	soplar	el	polvo.	Para
que	 se	 vaya	 volando.	 Para	 que	 no	 queden	 por	 ningún	 lado	 huellas,	 ni	 vestigios,	 ni
signos.	 Para	 poder	 hacer	 cualquier	 cosa	 inútil.	 Como	 caminar	 entre	 los	 mosaicos,
entre	 dos	 filas,	 por	 la	 hendidura,	 igual	 que	 si	 fuera	 la	 cuerda	 floja	 o	 el	 filo	 de	 la
navaja.	Ni	más	ni	menos.	Así	mismo.	Porque	si	no	sería	cuestión	¿o	quizás	no?	de
ponerse,	por	ejemplo,	a	llorar	a	gritos.

(No	deja	de	mecerse	en	el	sillón	y	el	sillón	no	deja	de	hacer	de	cuando	en	cuando	ese
ruidito	como	si	necesitara	un	poco	de	aceite,	como	si	se	quejara	de	haberles	durado
demasiado.	Laura	se	mece	y	lo	raro	es	la	armonía	de	su	figura	en	el	sillón.	Igual	que
si	 fueran	una	 sola	 cosa,	 dos	 elementos	 inseparables	 de	 lo	mismo.	Como	 si	 hubiera
encontrado	por	 fin	 su	 lugar	predestinado,	un	sitio	 reservado	en	un	cuadro,	desde	el
principio	de	los	tiempos,	su	lugar	en	el	mundo.	Se	ha	metido	allí	con	ese	aplomo,	se
ha	sentado	y	ha	puesto	la	cara	que	deberá	tener	ya	siempre.	La	cara	más	adecuada,	la
más	parecida	a	la	que	le	hubiera	gustado	tener	donde,	podría	pensarse,	va	a	aparecer
de	un	momento	a	otro	una	sonrisa	y	donde	los	ojos	están	fijos	en	algún	punto	que	no
está	ahí	sino	más	allá,	afuera,	muy	lejos,	en	otra	parte.	Así	ve	ella,	Eloísa,	el	cuadro
de	 Laura.	 Un	 cuadro	 para	 ella	 sola	 donde	 no	 cabe	 nada	más.	 Un	 cuadro	 que	 está
perfecto,	acabado,	completo	cuando	se	sienta	en	el	sillón,	en	el	cuarto,	en	la	sala,	y	se
prepara	a	mecerse	horas	enteras	como	si	no	importara	otra	cosa,	igual	que	si	fuera	el
mejor	de	los	mundos,	como	si	hubiera	nacido	para	eso.	Un	cuadro	que	se	moverá	con
ella,	que	llevará	a	todas	partes,	cuando	se	levante	de	un	lado	para	ir	a	sentarse	en	otro.
Que	 la	 resguardará	como	una	aureola,	y	no	hay	nada	que	hacer.	A	ella	no	 le	queda
nada	 que	 hacer.	Nada	 sino	 arreglar	 su	 escaparate	 y	 hacer	 lo	 posible	 por	 no	 pensar
mucho,	en	nada.	Para	no	pensar	que	habrá	otras	mañanas	como	esa	mañana	y	la	cama
estará	 tendida	 con	 la	misma	 colcha	 sin	 necesidad	de	 cambiar	 las	 sábanas	 y	 la	 silla
donde	se	siente	estará	arrinconada	al	 lado	de	la	cómoda	y	el	cuarto	 todo	limpio,	en
orden,	será	un	camino	de	paso,	para	no	 tener	que	dar	un	rodeo	por	el	pasillo	como
ahora	 (cuando	ella	está	dentro	del	cuarto)	y	mirarán	con	un	poco	de	curiosidad	 los
cepillos	blandos	que	siempre	han	estado	en	la	cómoda	y	esa	estampa	enorme	donde
arden,	encima	de	la	cama,	las	ánimas	del	purgatorio	y	quizás	entonces	se	pregunten	si
no	será	allí	y	les	darán	ganas	de	santiguarse.	Pero	ahora	todavía	es	mientras	tanto	y
no	se	trata	de	llenar	el	tiempo.	Se	trata	de	aprovecharlo	mientras	todavía	haya	tiempo.
Tiempo	para	llenarse	los	poros	de	paciencia,	como	una	costra	blanca	de	cera	sobre	los
muebles	o	un	panal	de	abejas	en	un	pomo	de	miel,	de	algo	cristalizado	y	tranquilo,	la
materia	de	 todos	sus	años,	de	su	vida	recostada	sobre	ella	misma	igual	que	algunas
flores	 se	 cierran	 y	 se	 repliegan	 para	 dormir,	 por	 las	 noches.	 La	 sustancia	 de	 tanto
tiempo	que	no	podría	decir	cuándo	empezó,	la	sustancia	de	su	sangre,	de	sus	huesos.
La	misma	de	 los	barrotes	desgastados	por	el	aire	de	mar,	de	 los	postigos	que	dejan

www.lectulandia.com	-	Página	71



ver,	debajo	de	la	última	capa	ya	despedazada,	otra	pintura	mucho	más	vulgar,	verde
estridente,	de	las	persianas	grises	de	tanto	polvo	como	les	cae	y	se	deposita	durante	el
día	 aunque	 cada	 noche	 vuelve	 a	 escaparse	 un	 poco	 con	 la	 brisa,	 de	 los	 mosaicos
agrietados	que	a	veces	se	levantan	y	forman	promontorios	pequeños	como	lomas,	de
los	barandales	del	pasillo	donde	ya	da	miedo	recargarse	porque	cualquier	día	podrían
ceder,	 de	 la	 pintura	 que	 nada	 más	 se	 ha	 quedado	 en	 las	 paredes	 para	 figurar
personajes	 grotescos,	 descompuestos,	 entristecidos,	 de	 los	 pasamanos	 llenos	 de
comején	y	los	baúles	guardados	en	el	último	cuarto.	La	misma	sustancia.	Ella	 tiene
paciencia	para	olvidarse.	Para	no	sacar	papeles	amarillentos	de	los	baúles.	Periódicos
del	20	de	mayo	de	1902,	o	del	31	de	diciembre	de	1899,	o	del	4	de	agosto	de	1914,
con	 titulares	 gruesos,	 en	 letras	más	 bien	 redondas,	 anunciando	 el	 fin	 del	 siglo	 y	 el
comienzo	de	otro	siglo	al	día	siguiente	o,	mejor	dicho,	a	las	doce	y	un	minuto	de	esta
noche	 y	 que	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 espera	 el	 acontecimiento	 en	 medio	 de	 un	 gran
júbilo,	y	que	en	París	y	en	Nueva	York,	y	que	hoy	se	ha	izado	la	bandera,	y	que	la
familia	real	y	la	infanta	Eulalia	y	en	el	Japón	y	en	la	Argentina	y	en	Marruecos	y	las
farolas	 del	 Paseo	 del	 Prado.	 Para	 no	 sacar	 cintas	 moradas	 con	 letras	 de	 oro,	 con
nombres,	algunas	casi	lilas,	casi	rosadas,	cintas	que	cubrieron	de	arriba	abajo	coronas
de	lirios	blancos	y	de	azucenas	y	de	nardos,	ni	zapatos	de	raso	con	la	seda	pasada,	ni
corpiños	 ni	 peinetas	 de	 carey,	 ni	 esquelas	 con	 cruces	 negras	 y	 bordes	 negros	 y
nombres	escritos	en	negro,	ni	vestidos	de	encaje	ni	mantones	de	Manila	ni	abanicos
de	nácar	y	abanicos	de	sándalo	y	abanicos	de	encaje	y	de	tul	y	abanicos	pintados	a
mano,	 ni	 carnets	 de	 baile	 ni	 cartas	 escritas	 con	 tinta	 sepia	 ni	 estampas	 de	 primera
comunión	con	cálices	dorados	y	guirnaldas	de	flores	pálidas	y	cintas,	muchas	cintas,
ni	daguerrotipos	ni	 fotografías.	Nada	de	eso	que	 se	quedó	en	 los	baúles,	que	no	 se
atrevieron	a	sacar	para	ponerlo	en	el	cuarto,	como	sabiendo	en	el	fondo	que	ése	era	su
lugar,	que	allí	 estaban	mejor.	Paciencia	para	 saber	que	algún	día	 todas	 las	 cosas	 se
quedan	sin	depositario.	Los	grandes	escaparates	negros,	los	aparadores	de	dos	pisos,
las	 vitrinas	 con	 lunas	 y	 el	 mármol	 rosado	 de	 las	 consolas.	 Porque	 ya	 no	 habrá
consolas	por	ningún	 lado,	ni	 candiles	que	vibren	cuando	entra	un	poco	de	brisa,	ni
copas	blancas	ni	copas	rosas	detrás	de	los	cristales,	ni	filas	de	platos,	todos	iguales,
en	los	aparadores,	detrás	de	las	puertas	cerradas	con	llave.	Ni	habrá	más	que	olvido	y
un	ablandamiento	por	las	tardes,	cuando	sea	mucha	la	humedad.

Paciencia	 para	 llenarse	 de	 palabras.	 Una	 por	 una	 las	 palabras	 angulosas,	 mi
destino	 en	 esta	 vida,	 cuando	 llega	 esta	 hora	 en	 que	 cierra	 la	 noche,	 lo	 único	 de
grande	y	sublime,	sepas	 tú	 las	penas	de	mi	alma,	para	que	conmigo	mueran,	 todos
esos	sufrimientos,	 tanto	como	mi	alma	ha	envejecido,	 las	palabras	dobladas	 en	una
carta	blanca,	no	entre	esas	paredes,	ni	en	el	escaparate	sin	lunas,	ni	en	el	lavamanos,
en	 su	 memoria,	 en	 este	 sobre	 amarillo,	 aquel	 sobre	 blanco,	 si	 se	 pone	 a	 mirar
fijamente	y	desaparece	todo	lo	demás,	y	es	ahora	cuando	acaban	de	ponerla	encima
del	 tocador,	 ahora	 mismo,	 detrás	 de	 ella	 en	 el	 espejo	 de	 ébano	 donde	 se	 está
peinando,	detrás	de	ella	donde	puede	verla,	y	ver	detrás	el	cuarto	blanco,	las	ventanas
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grandes,	las	ventanas	abiertas,	el	cuarto	que	huele	a	jazmín,	donde	está,	donde	danzan
y	danzan	las	palabras	de	la	carta,	donde	de	pronto	se	están	paseando	por	el	campo,	sin
haber	salido	del	cuarto,	y	él	le	enseña	el	cielo	enrojecido	donde	se	está	poniendo	el
sol	y	ella	 lo	mira	y	hace	aire	y	vuelve	a	estar	sola	en	el	cuarto,	en	aquel	cuarto,	en
este	cuarto,	y	siente	que	las	nubes	se	han	vuelto	plomizas	y	va	a	empezar	a	llover	y
siente	que	va	a	esperar	a	que	empiece	el	aguacero	y	va	a	encender	la	lámpara	y	va	a
haber	 en	 seguida	 una	 luz	 amarilla	 derramada	 sobre	 la	 cama	 y	 tendrá	 que	 volver	 a
sacarlas	y	a	separar	unas	de	otras	y	a	juntar	de	otra	manera	por	un	lado	los	retratos	y
por	otro	las	cartas	y	por	otro	los	aretes	y	los	broches	y	los	anillos,	las	piedras	rojas	y
las	piedras	azules	y	las	piedras	moradas	y	las	piedras	blancas	porque	siempre	está	eso
nuevo	 que	 no	 les	 conocía	 y	 les	 va	 encontrando,	 otra	 manera	 mejor	 de	 volver	 a
guardarlas,	 algo	 que	 emparienta	mejor,	 cada	 vez,	 unas	 cosas	 con	 otras,	 como	 para
probar	todas	las	relaciones	posibles,	para	anudar	los	cabos	rotos,	para	restablecer	las
vecindades	como	sólo	ella,	porque	ella	tiene	el	hilo,	tiene	la	clave,	tiene	la	memoria,
ella	 sabe	 que	 no	 son	 inertes,	 que	 no	 están	 muertas	 y	 espera	 como	 si	 lo	 estuviera
esperando,	como	si	fuera	a	venir	a	reunirse	con	ella,	a	participar	con	ella	en	esa	fiesta
que	le	preparará	cada	día,	que	gozará	por	los	dos,	que	repetirá	todo	el	tiempo	porque
sabe	que	al	final,	a	última	hora,	se	derrumbarán	las	paredes,	se	derrumbará	un	año	y
otro	año,	un	día	y	otro	día,	y	 sonarán	 trompetas	y	desaparecerán	 todos	 los	pedazos
rotos,	todas	las	cosas	truncadas,	todos	los	restos	y	nada	de	tantos	años,	nada	de	tantas
paredes,	nada	de	tantos	muebles	habrá	sido	todavía	y	nada	más	que	él	y	ella,	él	con
veinte	años,	ella	con	veinte	años,	dejándose	mojar,	dejando	que	los	moje	la	lluvia	que
cae	con	gotas	muy	gruesas,	corriendo	a	refugiarse	debajo	de	un	portal,	debajo	de	esa
lámpara	de	rombos	verdes	y	rombos	ámbar,	debajo	de	un	framboyán	rojo	en	un	patio
muy	grande	todo	de	baldosas	blancas,	y	escampa,	y	el	sol	entra	por	la	ventana	de	un
corredor	de	mosaicos	muy	limpios,	donde	hay	arecas,	y	él	le	da	un	beso,	un	beso	de
despedida,	 le	 estará	 dando	 siempre	 un	 beso	 de	 despedida,	 nunca	 acabarán	 de
separarse,	porque	alguien	ha	venido	y	les	ha	puesto	un	marco	ovalado	alrededor,	un
marco	 dorado	 que	 remata	 en	 un	 lazo	 y	 algunas	 flores,	 un	marco	 que	 los	 obliga	 a
seguir	 abrazados,	 a	 no	 cambiar	 de	 posición,	 a	 no	 moverse,	 un	 marco	 oportuno,
insustituible,	 lo	que	estaban	pidiendo,	como	para	que	nunca	pueda	decirse	«cuando
acabaron	 de	 despedirse»	 o	 «cuando	 habían	 acabado	 de…»	 o	 «después	 que	 se
despidieron»	o	«cuándo	ya	se	habían	despedido»,	y	por	eso	mientras	acerca	la	silla	a
la	 cama	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 se	 cambia	 a	 un	 niño	 chiquito,	 muy
amorosamente,	 las	 toca	 y	 las	 vuelve	 a	 dejar,	 se	 da	 todavía	 tiempo,	 un	 margen	 de
tiempo,	mientras	se	dice	que	esa	lluvia	que	cae	es	una	lluvia	ligera,	de	media	tarde,	de
esas	 que	 dejan	 luego	 un	 atardecer	 anaranjado,	 una	 luz	 intensa	 que	 se	 acaba	 en
seguida,	y	se	dice	que	no,	que	es	un	aguacero	que	parece	eterno,	de	un	día	que	nunca
se	va	a	acabar,	que	es	una	lluvia	torrencial,	que	hay	ciclón	y	llueve	entre	ráfagas	de
viento	 y	 que	 no,	 que	 hace	 un	 sol	 tibio,	 suavemente	 cuajado,	 y	 que	 pronto	 será
resplandeciente	al	mediodía	y	todos	los	soles	que	han	entrado	por	todas	las	puertas	y
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todas	las	lluvias	que	han	caído	y	todas	las	veces	que	ha	anochecido	un	día	y	otro	día	y
todas	 las	veces	que	ella	 lo	ha	visto	sin	saber	que	 lo	veía,	como	se	respira	sin	darse
uno	cuenta,	pero	como	si	lo	hubiera	estado	guardando	de	reserva	para	cuando	hiciera
falta,	para	un	día	 como	ése,	para	poder	ponerlo	 todo	encima	de	 la	 cama,	y	mirarlo
desde	allí,	desde	donde	está,	desde	afuera,	todo	dentro	de	la	luz	amarilla,	de	esa	única
luz	amarilla,	esa	luz	que	lo	baña	todo,	hasta	a	ellos	dentro	del	marco	ovalado,	sobre
todo	a	ellos,	dentro	del	marco,	ovalado,	a	ellos,	detenidos	para	siempre,	apresados	en
el	aire	por	un	fogonazo	de	magnesio,	prendidos	por	un	alfiler	dorado	como	mariposas
doradas,	para	siempre.)
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DESPUÉS	de	llover,	de	repente,	salía	el	sol	al	mediodía.	Los	contornos	de	las	casas,	de
los	árboles,	las	torres	y	las	cúpulas	más	altas	se	desdibujaban	en	la	reverberación	de
esa	luz.	Un	vaho,	que	alteraba	los	ritmos	de	la	respiración,	subía	del	asfalto	de	tas
calles.	La	gente	caminaba	como	si	cada	cual	llevara	todo	el	sol	en	la	espalda.	Había
poca	gente	 en	 la	 calle.	 Las	 aceras	 se	 volvían	muy	 largas,	 interminables	 e	 inútiles,
desiertas,	 aplastadas	 fatigosamente	 por	 la	 luz,	 por	 el	 calor.	 La	 luz	 derretía	 los
colores	 y	 la	 ciudad	confundía	 y	mezclaba	 sus	aristas	a	 la	 vez	que	 se	 separaba	del
mar,	se	sumergía	en	las	estrías	de	los	reflejos	solares,	se	levantaba	un	poco	del	suelo
y	 se	 quedaba	 allí	 suspendida,	 entre	 el	 vaho	 y	 el	 sol.	 Nadie	 recibía	 los	 golpes	 de
frescura,	las	bocanadas	de	aire	que	salían	de	los	zaguanes.	Nadie	se	acercaba	a	los
círculos	de	sombra	que	hacían	los	árboles,	tan	escasos,	de	las	avenidas.	La	ciudad	se
aletargaba.	Se	olvidaba	a	sí	misma,	se	borraba,	se	desvanecía.	Se	aplastaba	como	un
insecto	de	muchos	 colores,	muerto	 y	 recubierto	por	un	 tenue	polvillo	 amarillo.	No
había	huellas	de	humedad,	ni	traza	de	la	lluvia	que	había	rebosado	las	azoteas,	los
patios	 y	 las	 calles.	 Se	habían	 tragado	 toda	 el	 agua	 y	 volvían	a	 estar	 resecos,	 a	 la
expectativa.	 El	mar,	 reducido	 a	 su	 ámbito,	 era	 un	 gran	 estanque	 que	 se	 ondulaba
apenas,	 de	 cuando	 en	 cuando.	 La	 ciudad	 caldeada,	 ardiente,	 no	 era	más	 que	 una
ciudad	irreal,	la	ciudad	imaginada	de	un	espejismo.
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—HAY	QUE	comer	antes	de	que	se	enfríe.	Después	no	es	lo	mismo.
—Y	además	se	hace	tarde.	Se	me	hace	tarde.
—¿Te	sirvo?
—Sí.	Prefiero.	Ya	sabes…
…	 Suspendidas.	 Así	 se	 quedan	 suspendidas.	 Como	 unos	 aritos	 de	 latón	 en	 la

cabeza.	Aunque	 a	mí	 no	me	 parece	 haber	 dicho	 nada.	A	 lo	mejor	 yo	 no	 tengo	mi
arito.	Tomar	la	sopa	sin	hacer	ruido.	Sorberla	despacito.	¡Es	tan	difícil!	Como	si	en
cualquier	momento	el	Espíritu	Santo…	Y	ya	no	serían	aros	sino	lengüitas	de	fuego.
Delante	de	mi	frente.	Y	de	la	tuya.	Y	de	la	tuya.	¡A	quién	se	le	ocurre!	A	mí	se	me
ocurre.	 Los	 tres	modestamente.	 Esperando	 la	 gracia.	 Esperando	 el	 primer	 plato.	Y
algo	 más	 que	 el	 primer	 plato	 o	 algo	 menos.	 Como	 si	 no	 supiéramos	 ya	 que	 las
repeticiones	y	las	recapitulaciones…	Como	todos	los	días.	Buscando	otra	vez.	Detrás
de	los	gestos.	De	las	palabras.	Queriendo	reunir	algo	en	esta	lentitud,	en	subir	y	bajar
así	la	cuchara.	En	tanto	cuidado.	Tragando	primero	un	poquito	y	luego	lo	demás.	Para
no	 quemarnos.	 Sin	 masticar	 los	 fideos.	 Tragándonos	 enteros	 los	 fideos.	 Sin
aspavientos.	Sin	darle	importancia.	Como	se	debe.	Con	la	esperanza.	Siempre	con	la
esperanza.	La	última	cucharada.	Por	 fin.	Llamar	para	que	se	 lleven	 los	platos.	Para
que	traigan	la	primera	fuente.

…	Hacer	todo	lo	posible	porque	no	se	derrame	una	gota.	Llenarla	y	subirla	poco	a
poco.	Y	volver	a	bajarla.	Para	volver	a	llenarla.	Esta	impresión	de	estar	de	más.	De	no
ser	necesario.	De	haberme	quedado	afuera	como	si	ya	no	hiciera	falta.	Por	encima	del
plato	de	sopa,	del	mío	y	del	tuyo,	me	acerco	discretamente,	sin	hacer	ruido,	busco	el
tono,	me	 doy	 tiempo	mientras	 tanto.	Mientras	 ustedes	 hablan	 de	 algo,	 se	 quitan	 la
palabra	de	la	boca	como	para	no	dejar	nada	en	el	aire,	o	para	espantar	una	mosca.	Se
quitan	de	encima	algo	molesto.	Me	miran	para	ver	si	he	oído.	Y	miran	para	otro	lado.

—¡Qué	calor	está	haciendo!	Para	eso	sirve	la	lluvia.
—No	se	oye	zumbar	una	mosca.	Dan	ganas	de	que	vuelva	a	llover.
—Después	de	todo	la	lluvia…
—Yo	creí	por	un	momento	que	el	invierno…	Pero	otra	vez	parece	pleno	verano.
—Este	tiempo…	Este	tiempo…	En	ninguna	parte…
—¿No	les	parece	que	si	entornáramos	las	persianas…?
…	Los	platos.	Nada	lechosos.	Con	otra	textura.	Casi	diría	con	otro	color.	Con	otro

peso.	Completamente	distintos	que	en	 la	repisa.	Cuando	están	puestos	en	 la	cocina.
Encima	del	caballito	un	solo	cuchillo.	Ya	la	cuchara	y	ahora	el	tenedor.	Podría	ser	si
yo	me	decidiera.	Bastarían	algunas	palabras.	Dejarlas	caer	encima	como	una	red.	Sin
que	te	dieras	cuenta	de	cómo.	Ni	te	pudieras	salir.	No	darte	la	oportunidad.	No	dejar
que	 trates	 de	 convencerme.	Dar	 vueltas	 alrededor	 como	 un	moscón.	 Pero	 para	 eso
tendría	que	hablar	mucho.	Y	no	se	me	ocurre	nada.	Prefiero	el	destello	en	el	 trébol
rojo.	Encima	de	la	persiana.

…	Yo	de	 este	 lado	y	 ellos	de	 aquél.	Sentada	 en	 el	 portal,	 viendo	 cómo	pasa	 la
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gente	por	la	calle.	Meciéndome	yo	sola	entre	los	demás	sillones	vacíos.	Así	estamos.
Y	no	porque	yo	quiera,	sino	porque	me	he	quedado	de	este	lado.	Así	qué	fácil.	Qué
inútil.	No,	al	contrario,	qué	claro.	¡Qué	claro	verlos	así!	Tú	y	él.	Él	y	tú	del	otro	lado.
Y	 eso	 que	 no	 los	 miro	 mucho.	 No	 hace	 falta.	 ¡Es	 tan	 cómodo!	 Aquí	 nadie	 me
molesta.	Además	no	puedo	abrir	mucho	 los	ojos	porque	entra	demasiado	el	 sol	por
los	 cristales.	 Estoy	 en	 ese	 barco	 que	 se	 acerca	 al	 muelle.	 Por	 la	 mañana,	 muy
temprano.	Mejor	en	ese	barco.

…	Sigo	empeñado.	No	lo	puedo	evitar.	Después	de	todo	anoche…	Volver	a	donde
lo	dejamos.	No	perder	el	hilo.	No	sé	por	qué	siento	como	si	estuviera	pasando	algo	y
yo	 no	me	 diera	 cuenta.	 Empieza	 a	 ser	 casi	 casi	 una	 obsesión.	Me	 pondrían	 en	 un
aprieto	si	tuviera	que	explicarlo.	Es	muy	molesto.	Tan	fácil	que	sería	buscarte	un	sitio
cuidado,	 preservado,	 acogedor,	 donde	 pudiera	 ponerte.	 Donde	 te	 dejaras	 poner.
Necesito	decir	algo.

—Deben	ser	niños	que	gritan	en	alguna	azotea.	Por	aquí	cerca.
—Sí.	¡Qué	raro!	Tan	tranquilo	que	estaba	todo.
—A	mí	no	es	que	me	molestara.	Me	extrañó.	No	sé	si	he	estado	distraído	pero	no

me	había	fijado	que	hubiera	niños	por	aquí	cerca.	¿Y	tú?
—Yo	tampoco.
…	Tampoco.	Es	la	verdad.	Yo	tampoco.	Siempre	me	ha	gustado	ese	trébol	rojo	en

el	arco.	Las	ramas	de	los	árboles	se	mueven	con	el	aire	y	se	puede	ver	la	luz	entre	las
hojas.	Yo	estoy	abajo.	Miro	cómo	se	mecen	las	copas	y	empiezo	a	marearme.	No	es
cierto.	Estoy	 en	 el	 pasillo	 y	 la	 luz	 se	 ha	 puesto	 rara.	No.	Estoy	 sentada	 aquí	 en	 la
mesa.	Ésa	es	la	verdad.	A	la	hora	del	almuerzo.	Las	copas	de	los	árboles	y	las	hojas
que	se	mueven	se	van	corriendo	y	no	los	podría	alcanzar.	Ni	quiero.	Sólo	me	da	pena
la	brisa.	Siempre	me	ha	gustado	la	brisa.	No	sé	por	qué	comemos	hígado.	No	puedo
soportarlo.	Ni	el	sabor	metálico	ni	lo	gelatinosa	que	se	siente	la	carne.

…	El	mar	está	pálido	y	no	hay	olas.	Vienen	las	lanchas	y	la	gente	grita	y	se	ríe.
No	terminan	las	palabras.	Las	cantan.	Los	árboles,	después	del	muelle,	son	largos	y
lisos	como	columnas	y	tienen	penachos	verdes.	Detrás	hay	portales	con	columnas	y
balcones.	En	un	arco,	 tapado	con	cristales	 como	éstos,	 iguales	 a	 éstos,	 se	ve	el	 sol
más	que	en	ninguna	otra	parte.	No	calienta	mucho	 todavía.	Subimos	a	un	coche	de
caballos	y	en	seguida	nos	metemos	por	una	calle	estrecha	y	dejo	de	ver	el	mar.	Miro
los	balcones	y	todos,	casi	todos,	son	distintos.

…	Un	 sitio	 distinto	 de	 ése	 donde	 estás,	 a	 mi	 derecha,	 mientras	 ella	 está	 a	 mi
izquierda	y	yo	en	la	cabecera.	Si	no	se	nos	ocurre	nada	vamos	a	volver	a	hablar	del
tiempo.	Te	quitan	el	plato	y	no	te	das	cuenta	y	casi	se	tira	la	salsa.	Me	alegro	que	no
se	haya	tirado.	Si	no,	otra	mancha	como	ayer.	Me	gusta	ver	en	orden	los	platos	y	las
fuentes.	Es	un	alivio.	Los	cubiertos	y	 los	caballitos.	Ya	nadie	 los	usa,	seguramente.
Pero	 nosotros	 sí.	Me	 gusta	 ver	 las	 sillas	 junto	 a	 la	 pared.	 Las	 copas	 dentro	 de	 la
vitrina.	 Las	 rosadas	 abajo	 y	 las	 blancas	 arriba.	Me	 alegró	 que	 las	 sacaran	 anoche.
Pero	 prefiero	 verlas	 ahí,	 en	 su	 lugar.	Y	 en	medio	 los	 vasos	 con	 borde	 de	 plata.	 El
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espejo,	al	fondo,	convierte	las	tres	filas	de	copas	en	seis	filas	de	copas.	La	mesa	son
dos	mesas	en	el	espejo.	Las	dos	inclinadas,	juntándose	en	el	centro.	Ya	lo	he	visto	en
alguna	 parte.	 Los	 platos	 como	 si	 fueran	 a	 caerse.	 En	 alguna	 parte.	 En	 un	 libro	 de
historia.	En	un	grabado	 antiguo.	Eso	 es.	Dejar	 de	mirarnos	 en	 el	 espejo	porque	un
poco	más	 y	 no	 podré	 contenerme	y	 voy	 a	 querer	 evitar	 que	 se	 resbalen	 los	 platos.
Será	una	tontería.	Una	ridiculez.

—Este	año	no	habrá	ciclón.	Pero	no	ha	parado	el	mal	tiempo.	A	mí	no	me	engaña
este	sol.	Ya	veremos	dentro	de	un	rato.	Cualquiera	diría	que	ya	es	época	de	nortes.
Los	días	ya	son	más	cortos.	Cuando	menos	se	imagina	uno	oscurece.	¿Te	has	fijado?

—Hay	que	ser	precavidos.	¿No	se	te	hace	tarde?	Como	a	ti	no	te	gusta	que	se	te
pase	la	hora…

—No	te	preocupes.	Hay	tiempo	para	el	café.	Me	alcanza	perfectamente.
…	Miro	con	el	 rabillo	del	ojo.	Sabía	que	estaba	ahí,	pero	 tenía	 la	 impresión	de

que	se	había	levantado.	Como	si	nos	hubiera	dejado	solos.	Claramente	esa	sensación.
Acaba	de	dar	la	una.

…	Antes,	todavía	antes,	el	polvo	se	levantaba	y	todos	los	lugares	se	ponían	grises.
Las	filas	largas	de	hormigas	se	metían	por	la	hierba.

…	Hay	sol.	Está	el	arco	de	cristal.	El	arco	de	cristal.	El	arco	tiene	tres	colores.	El
sol	da	fuerte	en	los	cristales.

…	Todavía	están	en	la	mesa	los	platos	de	postre.	Las	conchas	donde	siempre	se
sirve	 la	 natilla.	Con	 caminitos	 abiertos	 por	 las	 cucharas.	De	niño	 los	 seguía	 con	 el
dedo.	Eran	iguales	las	conchas.

…	Algunas	veces	me	ponía	a	oír	con	curiosidad	cómo	me	latía	el	corazón.	Pero
entonces	no	parecía	mi	corazón	ni	parecía	que	esos	latidos	fueran	míos.

…	La	puerta.	Las	persianas	en	la	puerta.	Los	mosaicos	rojos.	El	barandal.
…	Dentro	de	media	hora	sonará	otra	campanada.
…	Después	me	gustaron	las	noches.	Los	ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad	y

abría	mucho	los	brazos	en	la	cama.	Quizás	para	abrazar	a	la	noche	o	para	abrazarte.
¡Ya	 nos	 habíamos	 casado	 y	 éramos	 tan	 jóvenes!	 Pero	 yo	 te	 había	 esperado	mucho
tiempo	y	tú	me	habías	esperado	mucho	tiempo.

…	Los	colores	vibran	fuera	del	arco,	dentro	de	la	luz,	en	un	cono	de	sol.	Es	hoy,
al	mediodía.

…	Dentro	de	media	hora.
…	Las	gardenias,	 tenían	mucho	perfume.	También	olían	los	lirios,	sobre	todo	si

estaban	ya	un	poco	marchitos.
…	Yo	estoy	aquí.	Sentada.	En	esta	silla.
…	Tendré	que	bajar	la	escalera	y	este	reloj	dejará	de	importarme.
…	Miraré	mi	reloj	y	luego	preguntaré	la	hora	y	miraré	el	reloj	de	la	oficina.
…	Una	vez	nos	paseamos	por	la	playa.	La	arena	era	muy	suave	y	se	me	iban	los

pies,	parecía	que	se	los	quería	tragar.	Me	agarré	de	tu	brazo	como	si	de	verdad	tuviera
miedo.	Me	diste	unas	piedras	para	que	las	guardara.	El	mar	nos	mojó	los	pies	y	se	iba
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y	venía	y	volvía	a	mojarnos.	Nos	quedamos	así	mucho	rato.
…	Estoy	sentada	aquí.	A	la	mesa.
…	Y	me	imaginaré	tu	tarde.
…	Y	otra	vez	guardé	mariposas	en	una	red	anaranjada	y	 luego	las	dejé	escapar.

Pero	eso	fue	mucho	antes.
…	A	la	hora	del	almuerzo.	Con	ustedes	a	mi	lado.
…	Me	pondré	a	pensar	si	ya	te	sentaste	a	coser.
…	Aprendí	a	tejer.	Tejía	a	todas	horas	y	no	me	daban	ganas	de	hacer	otra	cosa.
…	Y	eso	es	todo	lo	que	hay.	No	hay	nada	más.
…	O	si	habrás	puesto	el	sillón	en	la	ventana.
…	Estoy	meciendo	la	cuna,	una	vez	y	otra	vez	y	 tengo	el	pelo	negro	y	después

blanco,	pero	la	cuna	sigue	siendo	la	misma.
…	Hay	luz.	Hay	cristales.	Hay	colores.	Yo	puedo	mirarlos.
…	Miraré	el	reloj	a	las	dos,	a	las	tres,	a	las	cuatro.
…	Corro	mucho	por	el	campo.	En	el	quicio	de	una	puerta	me	siento.	La	casa	es

blanca	y	tiene	geranios.
…	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 polvo	 en	 la	 persiana.	 Con	 las	 gotas	 en	 los

alambres.	Y	sí	tiene	que	ver.	Sí	tiene.
…	La	tarde	es	igual	para	ti,	para	mí,	para	ella.	También	para	los	que	pasan	por	la

calle.	¿No	te	has	puesto	a	mirar	por	la	ventana?
…	El	barco	es	lento.	Nunca	se	acaba	el	mar.
…	La	luz	es	compacta.	La	luz	se	ha	puesto	anaranjada.
…	No	 es	 una	 ilusión.	Deberías	 creerme.	 La	 tarde	 es	 la	misma.	La	misma	 para

todos.
…	 Me	 aprendí	 canciones	 tristes.	 Después	 me	 enseñaste	 a	 bailar.	 Bailamos

lanceros	y	mazurcas.	Siempre	esperé	con	paciencia.	Sigo	esperando.
…	Y	 yo	 ya	 no	 estaré.	 Ya	 no	 estaré	 en	 el	 pasillo.	 Ni	 debajo	 de	 los	 árboles,	 ni

sentada	a	la	mesa.	Yo	ya	no	estaré	mirándola.
…	A	ti	te	importa	saber	que	siempre	es	la	primera	vez	y	la	única	vez.	Que	el	reloj

no	ha	marcado	nunca,	ni	volverá	a	marcar	nunca	las	mismas	dos,	las	mismas	tres,	las
mismas	cuatro.	Pero	no	hay	que	pensarlo	mucho.	Hazme	caso.

…	Te	besaba	en	la	boca.	Las	iniciales	que	bordaba	en	las	sábanas	de	hilo,	en	los
manteles	blancos,	eran	tus	iniciales.

…	Habrá	un	momento	inútil.	Que	será	después	de.	¿Después	de	qué?	No	me	lo
puedo	imaginar.	Pero	ése	será	el	final.

…	Basta	que	sean	las	dos,	las	tres,	las	cuatro	de	este	día,	de	este	mes,	de	este	año.
…	Las	camas	eran	anchas	y	por	el	día	las	tendían	con	colchas	de	crochet.
…	Los	colores	serán	los	mismos.	La	luz	será	la	misma.	Sin	mí.
…	Un	año,	un	número	con	cifras	gruesas.	En	relieve.	Así	se	reúnen	uno	al	lado	de

otro,	iguales,	todos	los	años	que	vivimos.
…	Me	mecía	en	los	sillones	altos	de	rejilla,	casi	nunca	en	los	sillones	de	mimbre.
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Me	parecía	que	iba	a	irme	para	atrás.
…	Toda	esta	luz.	Tanta,	tanta	luz.	Y	el	vacío.
…	Algo	 con	 peso,	 denso,	 consistente.	Un	pequeño	 bloque	 de	 acero	 liso	 y	 bien

recortado,	con	bordes	precisos	que	lo	separan	del	vacío,	de	todos	los	años	que	nunca
vivimos	antes,	de	todos	los	que	no	viviremos	después.	Así	es	y	así	está	bien.	No	hay
nada	que	dudar.	Te	lo	aseguro.	Soy	yo	quien	te	lo	aseguro.

…	Los	 sinsontes	 cantaban	 y	me	 gustaba	 tener	 tomeguines.	 Por	 las	mañanas	 se
abrían	los	escaparates	y	todo	olía	a	reseda.	Entonces.

…	Como	saltar	con	un	paracaídas	que	no	se	abrirá	nunca.
…	 Siempre	 habrá	 relojes.	 No	 tendrás	 que	 tener	 miedo.	 Decírtelo	 de	 alguna

manera.	Decir	cualquier	cosa.
—Voy	a	tener	que	irme	sin…	Se	les	debe	haber	olvidado.
—No.	Espérate.	En	seguida	vengo.	Lo	traigo.
…	Ellos	eran	los	que	se	iban	y	los	que	venían.	Yo	siempre	me	quedaba.	Alguien

tenía	que	cerrar	 la	puerta.	Me	decían	 lecciones	 largas	sin	que	yo	 las	entendiera.	Yo
que	hubiera	querido	oler	otra	vez	 la	hierba	húmeda.	A	mí	que	me	gustaba	 la	 leche
acabada	de	ordeñar.	Me	ponía	 lazos	 en	 las	 trenzas	y	 jugaba	 sola	 en	 el	 patio	donde
había	un	árbol	frondoso	que	nunca	dio	flores.	Mi	madre	se	vestía	de	negro.	Había	el
portal	por	la	tarde	y	la	brisa.	Y	las	ganas	de	abrazarla.	Las	temporadas	largas	en	los
baños	 de	 mar.	 Y	 vestirse	 de	 luto.	 Mirar	 el	 reloj	 con	 impaciencia.	 Las	 arañas	 dan
vueltas	y	vueltas	en	el	techo,	cuajadas	de	luces,	y	afuera	hace	una	noche	amoratada,
llena	de	estrellas	y	es	invierno.	Una	casa	y	otra	casa	antes	de	esta	casa,	mi	casa.	La
mesa	 se	 iba	 quedando	 vacía.	 Ya	 no	 hubo	 espejos	 por	 todas	 partes.	 Todos	 me
rodeaban.	Estoy	 sola.	Los	nombres	de	mis	hijos	yo	 se	 los	puse,	 para	que	 todos	 les
dijeran	después	por	esos	nombres.	Nadie	me	había	puesto	nunca	un	telegrama	y	ese
día,	cuando	 lo	abrí,	decía	que	estaba	muerto.	Yo	no	 te	vi	morir.	Yo	seguí	viviendo.
No.	No	quiero.	Tapar	la	taza	con	la	mano	antes	de	que	me	sirva.	Se	me	olvida	lo	que
podría	decirle.	Como	pescar	algo	que	se	ha	ido	al	fondo	del	pozo.	Y	me	gusta	el	olor.
Siempre	me	ha	gustado	cómo	huele	el	café.	Pero	no	quiero.	Eres	tú	la	que	lo	sirves
ahora.	 ¿Desde	 cuándo?	 Desde	 hace	 tiempo.	 No	 lo	 tomaré.	 No	 tengo	 ganas.	 Me
recostaría	porque	tengo	mucho	sueño.	Y	eso	que	nunca	me	ha	gustado	la	siesta.	Un
instante.	Ya	vamos	a	acabar	de	almorzar.

…	Todo	tan	natural.	Tan	ahí.	Como	esta	cucharita	a	la	que	le	estoy	dando	vueltas.
De	la	que	no	puedo	apartar	 los	ojos.	Como	si	me	hubiera	hipnotizado.	Un	instante.
Eso.	Un	instante.	Y	pasa.	Pasa	la	claridad	que	casi	lo	ciega	a	uno.	Esa	sensación	de
que	se	ha	encendido	de	pronto	un	reflector	muy	potente	para	no	iluminar	nada.	Para
llenar	de	luz	un	sitio	donde	no	puede	haber	luz.	Imposible	de	imaginar.	Un	lugar	que
no	 es.	Apenas	 un	 instante.	Y	 luego	 esto.	 La	 tranquilidad.	 Este	 aplazamiento	 no	 se
sabe	hasta	cuándo.	Estar	aquí	sentada	en	una	silla.	Mirando	una	luz	que	atraviesa	un
arco	de	 cristales	 por	 un	punto,	 un	 solo	punto,	 y	 se	 abre	después	 como	un	 abanico.
Mirando	los	helechos.	Y	los	espárragos.	Detrás	de	la	persiana.	Mirándome	los	dedos

www.lectulandia.com	-	Página	80



de	la	mano.	De	la	mano	que	es	mía.	Que	juega	con	la	cuchara.	Que	dibuja	rayas.	Otra
vez	rayas.	Encima	del	mantel	blanco.	Entre	las	migajas	de	pan	y	los	granos	de	arroz
que	se	han	caído	de	los	platos.	De	los	tenedores.	Un	instante.	Mientras	que	tú,	como
siempre,	pretendes	reunir	todos	los	hilos,	y	hacer	y	decir,	sin	llegar	a	nada	porque	no
encuentras	qué.	Porque	no	hay	qué.	Te	veo.	Tomándote	el	café	sin	respirar.	La	veo.
Tapando	la	taza	con	la	mano.	Con	los	ojos	medio	cerrados	como	si	fuera	a	quedarse
dormida.	 Y	 es	 como	 si	 yo	 me	 viera.	 Dándole	 vueltas	 a	 la	 cucharita.	 Como	 si
estuviéramos	 posando.	 Posando	 los	 tres.	 Para	 una	 fotografía	 que	 nos	 deja	 fijos,
inmovilizados,	 atrapados.	Y	no	hay	más	que	 los	gestos	de	 los	 tres	en	este	 instante.
Que	nos	descargan,	no	sabría	ni	cómo	ni	por	qué,	de	 todo	 lo	que	no	hace	falta.	De
nuestros	 cuerpos.	 De	 los	 lastres.	 De	 lo	 que	 pueda	 venir	 después.	 De	 lo	 que	 no
habremos	hecho.	Detenidos.	Posando	para	alguien.	Que	no	está	o	sí	está.	Y	todo	se
reduce.	Se	afina,	se	purifica	y	se	queda	así.	Un	instante.	Nada	más.	Y	es	todo.

…	Probártelo.	Me	gustaría	probártelo.	Poco	a	poco,	pacientemente,	pero	no	sé	si
ahora.	 Tendré	 que	 encontrar	 el	 momento.	 El	 momento	 oportuno.	 El	 café	 ya	 se	 ha
enfriado.	 Y	 está	 tan	 amargo	 y	 se	 asienta	 en	 el	 fondo	 como	 polvo	mojado.	 Se	 me
queda	 en	 la	 garganta.	 No	 me	 pasa.	 Decirte	 que	 no	 se	 te	 olvide	 el	 azúcar,	 dos
cucharaditas,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 ahora	 bebérmelo	 hasta	 el	 final,	 como	 si	 nada.	Y	 el
vaso	 entero	 de	 agua	 para	 quitarme	 el	 sabor.	 Lo	 que	 no	 se	 hace.	 Intacto.	 Sudado
porque	el	agua	estuvo	muy	fría	hasta	hace	un	momento.	Pero	ahora	estará	tibia.	Casi.
Tomaré	el	vaso	y	empezaré	a	beberlo.	Y	dejará	en	el	mantel,	ya	ha	dejado,	deja	un
pequeño	 círculo	mojado.	Que	 se	 secará	pronto.	Y	no	quedará	ninguna	huella,	 ni	 la
sombra	del	lugar	donde	estuvo	el	vaso,	ni	nada,	porque	también	a	mí,	aunque	quiera
evitarlo,	dentro	de	un	rato	se	me	habrá	olvidado.
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