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Varios novelistas, que escribieron poco antes o después de la segunda
Guerra Mundial, consideraron que la novela, aun con los cambios
experimentados en el siglo, falsificaba considerablemente la realidad debido
a que imponia las exigencias de desarrollar una trama o crear un personaje.
Tendieron entonces a componer novelas en las que se hiciera a un lado o se
limitara al maximo categorias establecidas como trama, dialogo, interés
humano. Se pretendia, sobre todo, eliminar lo que se consideré una falacia
patética de toda obra de ficcion: que el universo, indiferente al hombre, es
capaz de reflejar emociones humanas.

Debido a que esta forma de novelar tuvo sus representantes principales en
Francia (Butor, Sarraute, Robbe-Grillet) su fruto fue denominado nouveau
roman y, también, antinovela. Para los seguidores de esta corriente el
personaje pasa a segundo plano y la conciencia se disuelve en percepcion
pura. El tiempo es reversible dado que la percepcidon no tiene nada que ver
con la cronologia y los recuerdos pueden ser vividos de presente a pasado.
Las cosas pasan a ser el tema principal del autor en tanto cosas y no
simbolos o metaforas.

Julieta Campos (La Habana, 1932) pone esta novela en manos de un
elemento: el agua, que refuerza con un epigrafe de Heraclito de Efeso: «Para
las almas, la muerte consiste en volverse agua.» Vemos en este libro como
un universo se desintegra para formar asi un orden nuevo en una ciudad y
un cuarto deshabitado sobre los que caen «Largos filamentos de agua,
intermitentes. Una lluvia pastosa e imperturbable que formaba una espesa
cortina protectora mas alla de los cristales nublados...».
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Para las almas, la muerte consiste en volverse agua.

HERACLITO DE EFESO

Todo desaparece devorado por el tiempo. Las aguas permanecen.

HENRY MILLER, El mundo del sexo.

Y alla en el fondo esta la muerte si no corremos y llegamos antes y
comprendemos que ya no importa.

JuLio CORTAZAR, Historias de cronopios y de famas (Instrucciones
para dar cuerda al reloj).
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—HA LLovIDO toda la noche.

—Y va a seguir lloviendo.

—Abhora que parecia que iba a levantar el tiempo.

—Todo se pone tan pegajoso. La ropa... Nunca se seca del todo. {Es tan
desagradable! Y ese olor especial. Por todas partes ese olor.

—Nunca se sabe cuando va a dejar de llover. {Si ya estamos en octubre!

—Otros afios en esta época... Pero no. Todavia es lo mas natural del mundo,
después de todo. Ya se sabe que aqui el tiempo...

—Y las moscas. Otra vez las moscas. Yo pensé que se las llevaba el agua. Lo
mismo que el aire se lleva al agua.

—Hasta noviembre es tiempo de ciclones. Y aunque no lleguen siempre el
viento... el agua...

—Yo me doy cuenta. Lo empiezo a sentir en las manos, en los dedos, en las
articulaciones. Poco a poco. Primero me duelen. Luego se van endureciendo,
agarrotando. Son los afos, los afios...

... Los afos. Los afios. Para ti mas que para mi. Porque yo todavia estoy joven.
Todavia. A pesar de todo. Por las mafianas cuando me despierto cuando menos. Antes
de sentir nada. Antes de levantarme. Porque entonces esta la sensacion de que algo
viene detras, pisandome los talones. Algo que se ha colado. Subrepticiamente como si
dijéramos. El mar, podria haberse colado el mar. Y la impresion es que no solo a mi
me pasa. Que a ustedes también. Se despierta uno dando tumbos. Por eso debe ser. Si
se descuida se cae o se queda arrinconado contra la pared. Igual que cualquier piano,
que una consola, como aquella vez que hubo ciclon y ras de mar y se abrieron las
ventanas y todo se mojo y los muebles se amontonaron en un extremo de la sala.
Preferible pensar en otra cosa. Siempre lo mismo en el desayuno. El tiempo. Hablar
del tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. Pero yo no seguiré. Prefiero
callarme. Oirlos. Oirme un poco. Aun podria estar debajo de la sabana. Aun no seria
de dia.

—La humedad es fatal. Fatal. Para mi desde hace tiempo. Siempre me ha hecho
tanto dafio...

—FEs cuestion de cuidarse, de no exponerse. A sus afios...

A sus afios. A mis afios. No importa. Todo es como tiene que ser. Hace un rato era
domingo. Una mafiana bastante oscura. Una mafiana de domingo, en invierno. Hacia
mucho viento y habiamos cerrado las puertas y las ventanas y habiamos encendido la
luz. Ta te reias mucho pero no me acuerdo de qué. Era temprano. Hace un rato fue
esa mafiana de hace quince o veinte afios. No, no vale la pena. No es cierto. Mas vale
que no. Porque se va a quedar cancelada, definitivamente, detras de la puerta. Nunca
ha vuelto a ser igual. En realidad no me acuerdo de casi nada. ;Para qué? Uno se
sienta a desayunar y habla del tiempo. No podria ser de otra manera. Pero ahora me
gustaria decirte algo. A lo mejor puedo decirte algo si...
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... Me mira como para decir algo. Algo a lo que no podria resistirme. Pero no se
decide y sigue hablando con ella mientras yo me quedo callada y me quito las
pantuflas debajo de la mesa. Mover los dedos de los pies como si fueran los dedos de
la mano. jComo me gusta! Lo mismo que antes, en las fiestas. Y siempre habia quien
se daba cuenta y se le ocurria hacerme la broma y esconder un zapato o los dos y
luego era cosa de celebrar la ocurrencia y de reirse. jNos reiamos tanto! Los tres
pasamos por alli hace un rato, uno detras de otro. Esta lloviendo y no se puede salir al
pasillo. ¢Por qué suenan tanto las voces de ellos? Las sabanas estan siempre frias por
la mafiana. Cualquiera diria que se han quedado al sereno, a la intemperie. El aire que
entra a esa hora es muy frio. A mi es lo que me despierta. Uno suefia con muchas
cosas cuando se va a despertar. Los espejos siempre tienen manchas negras y uno se
quiere mirar pero lo que se ve es otra cosa. A veces acaba uno por verse, y se
reconoce, y entonces se despierta. Ya sélo quedamos los tres. Nadie mas se sienta a la
mesa. ;Qué estaran pensando ellos? Los tres. Parece que ha pasado tanto tiempo y
acabamos de sentarnos. La verdad es que acabamos... Todavia estoy tomando el
jugo. Las naranjas demasiado dulces, demasiado maduras. Y los pedacitos de pulpa
porque hay la costumbre de no colarlo. Tenemos esa costumbre. Ahora nada mas
quedo yo. Y ella, que antes se sentaba en la cabecera y ahora se sienta alli enfrente de
mi. Porque ahora es él quien esta en la cabecera. No sé por qué digo ahora. De veras
que no lo sé.

—Para mi le falta azicar. ;No me haces el favor?

—Azucar? ;Como puedes? jEsta tan dulce! Siempre esta tan dulce...

—Ya sabes que yo...

... Ya sabes que él... Ya sabes que asi le gusta. ;Entonces de qué te asombras?
Parecia, cuando me levanté, que iba a hacerse de noche otra vez. Como no dices nada
él ha tenido que pedirte el azicar. Me gustaria poner la mejor cara antes de salir del
cuarto. Pero no siempre se puede. Me gustaria aunque estoy tan vieja. No puedo
remediarlo. Lo bueno es que las mamparas siempre estan cerradas. Me despierto
mucho antes que haya ruido en la cocina. Pero no me levanto en seguida. ¢Para qué?
A veces aclara de pronto y sale el sol. Siempre me fijo en el postigo. Pero hoy al
contrario. Tu misma le sirves el azucar, una cucharadita, dos y todavia lo miras para
saber si es suficiente. ;Cuando aprenderas esas cosas? Pero es verdad que yo no
tengo nada que ver. Mas vale hacer como si no me diera cuenta. Aqui en el fondo de
la casa hay la ventaja del silencio. No se oye nada de la calle. Hasta hablamos en
sordina y las palabras parecen inflarse. Por eso se oyen asi las cucharas contra las
tazas y la rejilla que rechina cuando nos movemos un poco. El aparador y el auxiliar
son demasiado oscuros. Pero me gustan porque siempre han sido iguales. Estan
quietos como los moscones cuando quieren parecer inofensivos. Todos los muebles
estan asi. Ya nos quedamos todos callados.

... Me miraste asombrada con eso del azicar, como si fuera la primera vez.
Siempre me das esa impresion, de pajarito asustado. Cualquier cosa podria ser una
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catastrofe sverdad? Parece que siempre lo estas esperando. Si oyes un ruidito o si no
lo oyes, o si uno te pide el azicar o no te la pide. De todos modos es igual. Con las
cosas mas cotidianas, mas inofensivas. Quisieras oponer alguna resistencia pero no lo
haces. Todo tendria que ser perfecto, armonico, intacto. Te aseguro que yo también
quisiera, que haria todo lo posible. A veces la madrugada no se acaba nunca, ni
cuando amanece. L.o mejor es saltar de la cama y vestirse en seguida y salir a la calle
a respirar el aire. jCuanto trabajo te cuesta despertarte! Te mueves y te mueves.
Seguramente suefias mucho a udltima hora. Me dan ganas de decirte que no tengas
miedo, que estoy ahi. Ya no soy joven. No sé muy bien desde cuando. A veces pienso
que no fue hace mucho. Esa mancha que tienes cerca de la nariz podria ser un lunar.
Ya me he acostumbrado a tomar siempre lo mismo en el desayuno. Si hablo con ella
no parecera que estas tan callada.

—Me han dicho de una medicina. Algo infalible para el reuma. Voy a enterarme
bien. Puede que le siente.

—iYa he probado tantas cosas! Usted lo sabe, usted que siempre se ocupa de
traérmelas. Pero yo creo que ya nunca... Aunque Dios no lo quiera. No hay que
desesperar.

—Todo tiene remedio. Ya lo vera.

... Todo tiene remedio. Nunca he sabido por qué. Habra que cambiar las flores y
cortar un poco de esparrago para dar la sensacién. Asi no parecen artificiales. Los
forros de los cojines todavia no. Fue una buena idea hacer cuatro juegos, uno para
cada semana. Ya no falta nada. En realidad casi nada. Hoy mismo se podria acabar.
Hoy mismo.

... Todo tiene remedio (yo mismo lo he dicho). Por lo menos tres veces al dia,
aqui en la mesa. Siempre tiene algo de rito, de ceremonia. Después de todo uno puede
llenarse la vida de ceremonias y eso simplifica las cosas. Como esa idea de llenar el
cuarto vacio de recuerdos, de talismanes, de fotografias de toda la familia. De cosas
que ya ni nos acordabamos (y sigo pensando que era mejor). Pero ellas no pueden
pasarse. Necesitan una distraccion, un entretenimiento. Entrar y salir y dar vueltas
alrededor. Aturdirse un poco, como las mariposas que tropiezan con todo cuando ya
las marea la luz. Si las veo mucho rato yo también me mareo.

... Usted lo ha dicho. Todo tiene remedio. Siempre. Hasta cuando ya parece que
no hay nada que hacer. Daba tanta tristeza el cuarto, con los muebles y sin nadie. Y
ahora hasta yo, que siempre he preferido... Aunque al principio no quise, como si
tuviera algo de sacrilego, como si uno fuera a desenterrar a los muertos. jPero estaba
tan entusiasmada! Igual que se ponia antes, cuando no paraba en la casa, cuando le
gustaba tanto salir.

... Estd muy cansada, muy acabada. Se le ve en la cara, pero no voy a decirselo.
¢Para qué? Sera la humedad. Otras veces no son los espejos. Es el fondo del estanque
o0 del acuario (no sé). Me rodean las piedras porosas, las hojas resbalosas, las hierbas
(a la mejor son algas o liquenes, tampoco sé). De todos modos, esta esa vegetacion
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musgosa. Y el agua espesa. Eso lo he sofiado muchas veces. Alguien se rie y uno, yo,
oye cantar alla abajo sin poder moverse. En ese suefio siempre llueve. Las lagartijas
corren por todas partes. Otra vez hablando. Seria bueno encontrar algo que decir. A él
le gustaria, por eso me mira asi, como si lo esperara. Pero tendrian que ser palabras
muy perfectas, tan lisas como son algunas piedras. Entonces podrias acariciarlas
primero y luego guardarlas en el bolsillo, igual que el pafiuelo que no dejas de sacar a
cada rato no sé para qué. Por mania, por costumbre. Todos tenemos manias. Yo las
mias, td las tuyas, ella las suyas. No va a dejar de llover. Ya lo han dicho ellos.
Ustedes. Mejor, es mejor que llueva todo el dia. Asi se esta mejor en la casa. Y
cuando ya me voy a despertar corro por los portales, las fachadas estan demasiado
agujereadas y el mar salpica hasta alli. Los ojos se maduran como una fruta a medida
que me voy despertando. Ya estan casi, casi a punto de caerse. Pero me gustaria mas
seguir dormida. A veces tengo en la mano una estrella color salmon, todavia fresca,
como son las estrellas de mar cuando no han empezado a blanquearse.

—¢No vas a tomar nada? ¢Ni el café con leche? Estas distraida. ;Te sientes mal?

—Creo que todavia tengo suefio. Ya no debia ¢sverdad? No es nada. No te
preocupes. Ya me sirvo la leche.

... Te sirves la leche. Es muy simple cada dia si uno lo ve como yo. Tan seguro de
que va a pasar cada hora, si uno quiere o si uno no quiere, igual. Me lo imagino muy
blanco, como nada mas lo son las ciudades, cuando son blancas. Cada hora es un
soldadito de plomo. jQué ridiculo, Dios mio! Pero no sé, a pesar de todo...

... Si, no te preocupes. La leche todavia echa humo, todavia esta caliente. No hay
que aclarar demasiado el café. Un poco. Como me gusta. Basta. Todas las mafianas
hay que empezar otra vez. Eso es lo malo. Cuesta trabajo. Y uno se confia. Piensa que
hoy si... Que ahora no se va a quedar sin nada.

... E1 no se pierde un detalle. No se le pasa nada. Casi la asusta con eso de la
leche. Basta pensar que el dia va a ser asi, como a uno se le ocurra, sin hacer
esfuerzo. Lo bueno del cuarto es eso. Sabemos cémo van a ser todos los dias, siempre
hay algo que hacer.

... Una ciudad blanca, en el Mediterraneo. ;Por qué ridiculo? Cuando era nifio asi
era la ciudad, no habia otra, y seguramente asi pensaba en los dias. Habia un paseo
sin arboles hasta el muelle. El mundo entero era el mar. Todos los barcos eran
iguales. Habia cientos de barcos. Me gustaba mucho pararme en el muelle.

... Piensa que va a haber algo distinto. Cuando digo uno digo yo. Yo pienso que
va pasar cualquier cosa que no pasa todos los dias. Hay que pensar en eso todas las
mafanas.

... Se va haciendo largo el desayuno. El café lo tomo a sorbitos y no sé tomarlo
de otra manera. Tanto que ya esta casi frio. Y asi no dan ganas de recoger la nata con
la cuchara y ponérsela al pan, como si fuera mantequilla. Siguen lavando platos en la
cocina. No sé qué platos, seguramente los de anoche. Siempre dejan algo para el dia
siguiente. Y no queda mas remedio. En mis tiempos era distinto. Tan fieles, tan
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limpias, tan trabajadoras. Duraban quince afios, hasta veinte, y si salian de la casa era
para casarse. Como de la familia. Verdaderamente de la familia. Mis tiempos...

... No hace falta que lo digas. Basta con ver como te has quedado mirando a la
cocina. Entiendo. Es tan molesto... Igual que vivir con extrafios en la casa. En
realidad eso son. Pero qué le vamos a hacer. Ese dia yo me habia subido al pozo y
con un junco bastante flexible golpeaba las piedras. ;Qué dia? Era un paisaje de
cafias bravas. Los demas se habian ido a la sombra. Habia hongos blancos dentro del
pozo. jHace tanto que no compramos flores! Antes pasaban los vendedores, casi
todos los dias. Nunca faltaban. Tenia puesto el uniforme largo, de alpaca verde y la
blusa de rayas. El pozo tenia lama y la lama siempre ha sido verde. {Cémo hacen
ruido en el fregadero! Con flores a Maria, con flores a porfia, que Madre nuestra es...
Siempre quise saber quién era porfia. {Qué divertido! Shh... No se han dado cuenta.
Lo he dicho muy bajito. A veces le pasa a uno. Se le sale algo sin querer.

—¢Qué te pasa? Nadie estaba hablando. ;A quién estas callando?

—De veras que no sé. Creo que me callaba yo misma. Esas locuras... No me
hagas caso. Tenias razon en eso de lo distraida.

—Es el tiempo. Resulta desesperante. Asi se pone cualquiera.

... Si, natural. Todo es por el tiempo. En vez de disimular. ;Por qué no haran
como si nada? ;Como si no se dieran cuenta? Eso de querer leerle a uno el
pensamiento...

... Estas distraida. Eso es todo. Pero me gustaria saber lo que piensas. Eso no se
puede evitar. Dan ganas de preguntarte si ya sabes cuantos agujeritos tiene ese
dobladillo de ojo.

... De repente todo podria ser muy facil. Cambiarse de casa, por ejemplo,
mudarse a otra parte. Los muebles se pondrian distintos, ajenos. No parecerian
nuestros. Estarian fuera de su lugar, amontonados en el camiéon de mudanza. Serian
muebles impersonales, casi indiferentes. Todas las cosas estarian ligeras, como
inocentes. Asi pasa cuando uno las quita de donde estan y las lleva para otra parte.
Vuelven a ser como nuevas. Parece que se las ve por primera vez. jPero qué idea! Asi
como si nada mas fuera cosa... Y sobre todo uno que no sale, ni ve a nadie, ni hace
una visita, ni se asoma al balcon, porque ni eso. El mantel, este mantel, lo
encargamos a Paris. Yo iba todavia al colegio pero ya me ocupaba. Ya tenia que ver
con esas cosas. Revisdbamos los muestrarios, los veiamos a la luz para estar seguras.
Los encajes, las aplicaciones, las lentejuelas, los festones, las trencillas, los bieses.
Aquel vestido negro que era un ascua de azabache. Me cuesta trabajo saber cuando.
Me confundo. Y a lo mejor no hace tanto tiempo. O si hace. El sabria cuanto. Me
diria una fecha, un afio, un mes, y con eso se quedaria contento, me habria quitado las
dudas y habria puesto todo en su lugar. Nunca pensé que... Y ahora es otro mundo,
casi casi otro siglo, no soy yo, del todo. Hay algo radiante, definitivo, luminoso ahi
alrededor. Los dias eran verdaderamente eternos. Y la muerte tan lejos, tan de nadie.
De la gente que uno no conocia. De los otros, no nuestra. Nunca nuestra. Nuestras,
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las persianas, entornadas casi todo el dia porque hacia demasiado sol. La brisa
después de las cinco. Los sillones frente al balcén. Las mafianas frescas. Los
chaparrones. El invierno. Sofiarlo. Desearlo. Todos los afios. Ahora me gustaria
saber...

—Siquiera no hace ese calor sofocante. Respiramos un poco. Siempre es algo.

—Pero los truenos... Siempre me han hecho tanto efecto. No lo puedo evitar. Ya
deberia haberme acostumbrado. Si uno no se acostumbra a esas cosas...

... Respiramos un poco. Apenas, apenas. Sigues acariciando el mantel, pero
piensas en algo. jTan alegre que eras! Una nifia maliciosa, juguetona. Todavia una
nifia. Me dejabas y no me dejabas compartir. Era como jugar a las escondidas, o a las
prendas, y tu la disimulabas siempre tan bien, precisamente en la otra mano. Yo te
dejaba. Me gustaba verte jugar. Creias que podia adivinarlo todo. Y tratabas de que
me pareciera a ti. Siempre jugabas a lo mismo y nunca te aburrias. Incansable.
Excitada como si acabaras de correr mucho, cuando yo llegaba, siempre a la misma
hora. Sigo llegando a la misma hora. De la casa a la oficina. De la oficina a la casa.
iY pensar que todo pudo ser distinto! En alguin momento por lo menos. El primer dia
te llamé por teléfono. Te dije algo. Algo que estaba de moda. Era una frase sin
sentido. No queria decir nada. Todo el mundo la repetia. Servia para todo. Te habia
visto y consegui el teléfono. Luego pasé muchas veces por delante y te quedabas
detras de la persiana. No dejas de acariciar el mantel. No lo puedes evitar. Parece que
te mueven la mano. Y ahora tan encerrada... Todo se ha ido poniendo tan viejo...
Quiero darte gusto, ya lo sabes. Pero dime ;qué se saca?

—¢Qué sacas con eso0?

—Nada. ;Por qué me preguntas? ;Qué mas te da? Me gusta sentir el hilo fresco.
Tocar la tela. Es tan agradable. Mira. Tocala.

—También estd humedo, como todo lo demas. Y frio naturalmente. El hilo
siempre...

... Pero no me preguntabas eso. Me preguntabas otra cosa. No quiero saber qué.
Me alegro que no insistas, que no me obligues.

... Sabes muy bien que era otra cosa, pero te haces. Tienes esa manera... Ha
empezado a llover un poco mas fuerte.

—Ayer me estaba acordando. Te iba a decir. Y ahora ya no sé. Esta memoria mia,
cada dia peor, cada dia... Y me parece que era importante. Tenia que decirte algo.

—Deja de pensar, mama. No hagas esfuerzo. Cuando menos te lo imagines, de
repente, te acuerdas. Asi pasa. También la memoria, con los afios, se va poniendo...

—iYo que siempre la tuve tan buena! Me acordaba de cosas que nadie, ninguno
de ustedes... Tu padre me lo decia: «Tu vas a conservar el cerebro hasta el ultimo
momento. Esa cabeza... Ya la quisiera yo para mi.» Y es que el pobre tenia tan mala
memoria. Por mas que hacia, que trataba...

—Ya ves, ya ves, nunca se sabe. Piensa uno una cosa y después resulta... Pero
eso es lo de menos. Te aseguro que no tiene importancia. Mientras se conservan las
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facultades...

—Lo dices para que no me preocupe, para que no me ponga a darle vueltas. Pero
yo sé muy bien... Yo sé muy bien...

... Yo sé, tu sabes, él sabe, nosotros sabemos. Y yo diciéndote estas cosas. Yo
prestandome. ¢ A dénde vamos a parar? Yo te digo, ti me dices, él nos dice y no nos
decimos nada, Dios mio, no nos decimos nada. L.os pescadores ponen las redes en las
rocas y los pescados amontonados todavia se mueven un poco. No sé si todavia... No
he vuelto a ir al malecon. El aire le levanta a uno el vestido y le enreda el pelo. Por
alli casi nunca se ven gaviotas. Cerrando los ojos es mas facil. El reloj que fue de su
padre esta en la gaveta de la comoda y tiene una manecilla desprendida. Ya no se
consiguen esas manecillas, ni aunque uno quiera, duérmete Natacha que iras a la
boda, que iras a la boda, que irds a la boda. No voy a dormirme, voy a despertarme.
Volver a hablar rapidamente. Decir algo. O si no...

—Hace mucho tiempo que... Pero no sé. Seguramente estaba pensando en algo y
crei... Lo tenia en la punta de la lengua. ;Ves, mama, que no solo eres td, que
también a mi, que a todo el mundo le pasa lo mismo?

—Tienes razon. A todo el mundo. A todo el mundo. ;A usted no le parece?

—Si, a todo el mundo. Y sin embargo yo, es muy raro que... No es presuncion
pero si se hace un esfuerzo por no distraerse, por estar en lo que se esta, por no pensar
en las musarafas...

... A veces no soporto que seas tan fragil, tan vulnerable. No sé qué es lo que
pasa. Esta levitacion... Ni los muebles ni nosotros tocamos el suelo. Cosa de un
instante, ya paso. Debe ser algo de la luz, como esta tan nublada, indecisa. Todavia
sigue esa inercia. No parece del todo de dia. El aire y la luz estan descontrolados.
Increible que yo... Salir cuanto antes. Eso es lo que tengo que hacer. Irme a la
oficina. ¢Por qué me sigues mirando? Tienes razon. Perdoname. Se dicen cosas sin
querer. Hacer algo para componerlo. ;Pero qué? Para borrarte la impresion. Qué
bueno que entiendes, que miras para otro lado, que empiezas a ponerle mantequilla al
pan. jQué descanso! No sé muy bien qué es, pero casi diria... Es como si hubiera
alguien mas. Hasta el punto que nos desplaza y ya no quedamos ninguno de nosotros
sino eso. Seguramente por cosas asi habia conjuros. Para estos casos. Pero de veras
que desvario. Ya no sé ni qué estoy pensando. Confetti hay que verlo con lente. jEso
es! Eso fue. La broma de aquel dia. La llamada por teléfono. jQué ganas de reirme a
carcajadas! Seria cuestion de sorprenderte y recordartelo. jPero qué locura! No volver
a empezar. Cuando me miras asi parece que te dan ganas de saber como te veo, de
verte igual que yo te veo. Y eso nunca en la vida, ya lo sabes (a mi también me han
dado ganas). Imposible acabarme este café con leche. Dejarlo a medias es un poco
vergonzoso. Preferible bebérselo, aunque sea con asco. Es como tener la sensacion de
estar espiando, de vigilar con sigilo detras de la mampara. La misma pena que da
sorprender a alguien haciendo muecas frente a un espejo. Asi me pasa con ese gesto
que tienes ahora. Dejadme llorar a orillas del mar. Todas las palabras sirven. Da lo
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mismo. Niebla. Aneblado. Neblina. Nublado. O nubil. De todos modos se van a
quedar muy lejos. El agua rechina al salir de la llave. O antes. Un ruido muy
desagradable. Sumamente. Un ruido escandaloso. Mejor diré algo.

—Esa llave esta mal abierta. Se debe haber quedado a medias, sin acabar de dar la
vuelta, en falso. Deberias ir a ver.

... Ha sonado tan discordante porque no estaba previsto. Te quedaste asombrada,
como si no supieras de qué estoy hablando, ni hubieras oido nada. No sabes a qué
atenerte. No te levantas y me dejas confuso, un poco humillado, incapaz de demostrar
alguna autoridad. Contaré hasta diez mientras espero. Uno. Dos. Tres.

... Si ella no se levanta para ir a cerrarla lo haré yo. Es como torturarse por gusto.
Hacerse complice. ; Complice de qué? Realmente no me atreveria... De todos modos,
no es mejor eso que no oir nada. De eso estoy segura. Sigue haciéndose la
desentendida. ;Hasta cuando? Me empieza a angustiar mucho. Casi tanto como los
truenos. Puede llegar a ser mucho peor.

... Se ahoga el agua. Es como un quejido. Pero estas palpitaciones a la vez... No
puedo levantarme. No en este momento. Esperar un instante. No podria articular una
palabra. A veces me parece que estoy en otra parte y tengo que hacer un esfuerzo
muy grande. Si digo algo no tendra nada que ver. Sera para sentirme muy confusa y
ponerme colorada. De todos modos, tenia que empezar a sonar eso. YO tenia un poco
de miedo. Es mejor tenerle miedo a algo, miedo a oir ese ruido destemplado. Mejor
que tener miedo sin saber a qué. Mucho mejor. Si, ya sé que tengo que levantarme.
Me estds forzando, como si de veras pudiera pasar no sé qué. Todo depende.
Rapidamente atrapar algo. Atrapar las gaviotas que no estaban, o las cafas bravas, o
el lugar donde saltaban los pescados, o la brisa, o la sombra donde se fueron a sentar.
Echarle una red encima. Juntarlo todo y lanzarlo como luces artificiales. Conjurado.
Terminado. Se abre una brecha por donde puedo colarme, decirte que tienes razon,
que es muy molesto, que como es posible tanto descuido, que ya voy, que vuelvo en
seguida.

—No sé como lo soportan alli en la cocina. Voy a cerrarla.

—No es nada pero se empieza uno a poner nervioso. Como si... ;No es verdad?

—Si. Muy desagradable. Pero ya la cerr6. No les importa nada. No tienen
consideracion.

—Casi ni salia el agua. Ya dije que hay que tener cuidado.

—Si no es porque yo...

... Parecia oportuno y sin embargo... Buscar algo mejor. Algo original, que
merezca la pena. Que te admire. Que te haga mirarme de otra manera. Pero ni
siquiera alguna cosa trivial.

... Ahora aunque quisiéramos. No podriamos volver a ese momento antes de oir
como hacia ruido la llave. No nos dabamos cuenta pero habia algo que empezaba a
hacerse y ahora se ha roto. Tengo mucho que hacer. Por suerte las dos tenemos
mucho que hacer. Hasta ahora nunca hemos estado alli un buen rato. Si hoy
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terminamos todo... Ya no veo las horas. Ir algtin dia a Filadelfia. Siempre he tenido
ganas. Averiguar si Filadelfia es un puerto de mar. Me esta hablando hace rato. Hacer
un esfuerzo por oir. No cuesta trabajo. Hazme caso. Oye.

—... llegaré un poco mas tarde. Tengo mucho trabajo. Quiero decir que al
mediodia... Y por la tarde saldré un poco después que de costumbre.

Con qué despreocupacion, con qué audacia, como si por esa pequefia
demostracion de autoridad... Hablar asi sin calcular, sin medir nada, para borrar
cualquier sensacion... Ahora me lo puedo permitir. Me puedo dar el lujo. Aunque sea
un capricho. Tendras que dejar de fijarte tanto en los bordes de la taza. Vas a
contestarme algo porque no te puedes quedar asi. Vas a tener que decir que si, que
aceptarlo como si fuera lo mas natural. O vas a tener que decir que no, y entonces
tendras que pedirme que venga al mediodia. Una de dos. Una de dos. Espero.

—¢No vas a almorzar aqui? Me decias ¢verdad? Entonces voy a aprovechar y a
hacer algo ligero. Para nosotras dos, ya sabes, no nos hace falta...

—Pero si crees que... Trataré de hacer un esfuerzo. No es indispensable, después
de todo. No sé qué pensaras. Ya sabes que si me necesitas no tienes mas que decirme.
Si no quieres estar sola... Si prefieres...

... Como si dijeras: «Todavia estds a tiempo. Puedes arrepentirte. No importa.
Nadie te lo tomard a mal.» Porque no te esperabas que yo, con esa facilidad... Yo
también me sorprendi un poco. Como si no hablara yo precisamente, como si las
palabras se dijeran solas. Y es que me molesta, no sé, que estés tan pendiente, como
si algo me fuera a pasar. Ya te has levantado, ya te has despedido (si ya te hubieras
levantado, si ya te hubieras despedido) y el desayuno se ha quedado (ya se habria
quedado) completamente terminado y las dos estamos (estariamos) solas en la casa.
Ya es el dia de nosotras. Tu dia de afuera es distinto. Por eso a veces... jQué raro! No
sé por qué me dan ganas de comer un dulce muy dulce. Miel sobre hojuelas. Ni
siquiera sé lo que es. ;A qué sabra comer miel sobre hojuelas?

... Esa manera de hablar. De tardar tanto en contestarse. ;Para qué? Daria igual
que hablaran solos.

... Tropiezo con lo que digo, qué vergiienza. En seguida veo mis palabras afuera
y ya me parecen ridiculas. Como se ve uno en esos espejos que deforman. Tanto
trabajo para no tartamudear, para no decir una letra por otra. jTodo se enmarafia
tanto! Si estuviera claro lo que quiero decir. Pero hablo mas de la cuenta. De verdad
que si. Y digo algo y es como si se pusiera eso a hacer piruetas, a gesticular mucho
delante de ti. No sé si te divierte, pero me parece que si. Siento que me estimulas a
seguir el espectaculo. Hasta que te canses y des una palmada. Pero es mas fuerte que
yo.

—Después de todo, el trabajo puede esperar. Es verdad que después se acumula
pero... Me importa mas que estés tranquila. Si yo pudiera todo seria poco...

... Ponerme a jugar con la taza. Con cuidado. jPero cémo iba a saber! Esa
mancha tan redonda, como si dijéramos tan perfecta. No pensé que hubiera café ahi
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debajo. Por algo me molestan tanto estas manchas. Casi casi me siento colorado. Para
mi es como si fuera a agrandarse, a llenar poco a poco todo el mantel, a bajarse por
las patas de la mesa y treparse por las patas de las sillas, por las piernas de los tres.
Nos quedariamos sumergidos en un liquido espeso, no sé por qué también
vergonzoso. ; También qué? Taparla antes de que ella...

—Lo siento. No sabes cuanto. Un verdadero descuido. No te levantes. Yo mismo
podré. No sera nada.

—Lo limpiaré en seguida. A ver, déjame. Le pasa a cualquiera. No te molestes.
¢Para qué te levantas? Antes de que quede la sombra y se vaya a hacer un mapa.

... Frotar en circulo. Asi, siempre he sabido como. Punto final. No seguir aqui en
la mesa. Inutilmente. Aunque me conmueve lo que haces. Tu manera de intentarlo.
De querer llenarlo todo antes de irte. Toda la mafiana que voy a quedarme sola o todo
el dia. Con esos gestos un poco exagerados y todo lo que me dices para que se quede
flotando. Si pudiera explicarte. Tengo bastante. Me basta con todo lo que tengo que
hacer.

—Todo es saber hacer las cosas. No ahogarse en un vaso de agua. Y los hombres
siempre... Ya estd. Ni que mandarlo a lavar. Ya ves qué facil.

... Qué facil. Pero no tanto. No tan facil derrotarme. Hacer como si no me diera
cuenta de que estas apurada y doblar en cuatro la servilleta como un pafiuelo, en vez
de... Inventar algo en seguida.

—Fl agua esta un poco... Como si el vaso no estuviera limpio. ;No te
importaria...?

—:Quieres que te traiga otro vaso? Si, como no.

... Un subterfugio mas. Ese miedo que tiene ahora de irse. De dejarme sola.
Como si dijéramos sola porque ella... Pero no se lo puedo explicar. Si pudiera seria
muy bonito. Igual que los trucos de los magos que sacan conejos de la chistera. Seria
como un regalo y yo lo sacaria de debajo de la mesa. Pero no puedo. Recoger con
mucho cuidado las migajas del pan, todos los trocitos de corteza alrededor del plato.
Apartar los pedazos de migajon. Hacer bolitas minusculas. Una montafia y caminitos.
Y volver a cerrarlos. Disimulas pero me estas mirando.

... Hago como si no te mirara y tu lo mismo. Pero yo sé que sabes que te miro y
que sabes que yo sé que sabes que te miro. Uno de mis dedos va siguiendo a uno de
los tuyos cuando recoges las migajas y llenas circulos y los atraviesas de arriba a
abajo con lineas paralelas y vuelves a llenarlos y trazas diametros y radios y formas
imposibles triangulos iguales. Vuelve a sonar mucho la lluvia en el pasillo. La verdad
es que no sé si habia dejado de llover. Recoger el paraguas antes de salir. No, mejor el
impermeable. Que no se me vaya a olvidar. Algunas veces se me olvida.

—No me explico como. Pero se ha hecho tarde. Y es que ese reloj... No me habia
dado cuenta que esta parado. Tendré que arreglarlo. Se par6 en las ocho. De anoche
por supuesto. Recuérdamelo. No se te olvide.

—Pero tu reloj... Tu reloj siempre esta bien. No sé como hoy...
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—Me distraje. Con lo de la llave y luego la mancha. No sé. Bueno, hasta luego.
No me detengo. Trataré de venir temprano. De todos modos puedes llamarme, si me
necesitas. Hasta luego.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

... Las dos al mismo tiempo. Ni demasiado bajito, ni muy alto, en el mismo tono.
Parece que nos pusimos de acuerdo. No nos apuramos tampoco. Y ahora no nos
hablamos. Yo ultimamente prefiero hablar poco. Y ella que tampoco habla como
antes... Y eso que debe estar impaciente. Yo todavia tengo que hacer en mi cuarto.
Todavia antes.

... Como si lo mismo hubiéramos podido decir otra cosa: «;Por qué hasta luego?
Hay tiempo todavia. Todo el tiempo. No hace falta apurarse. Esta mafiana nadie lo
notaria porque nadie llegara a tiempo. Esta lloviendo. Cuando llueve la gente no
llega a tiempo. ;No sabes eso?» Algo asi. Pero no: Hasta luego. Hasta luego. Y
esperas a que me levante. Todavia no suena el pestillo de la reja. Yo sigo con los
dedos encima del pan desmoronado y tu con las dos manos puestas asi, a cada lado
del plato. Como en las estatuas, cuando vienen y lo encantan a uno. También los
corredores, en los noticiarios, en camara lenta. Los interrumpen en un gesto ridiculo
sin pedirles permiso. Nosotras igual. Pero no podemos quedarnos asi. jPor qué?
Porque no. Si no, me va a dar mucha risa. Empezar a mover como si nada las piernas.
Recoger los platos, llevarlos a la cocina. Pero no. Esperar a que los recojan. Como
todos los dias. Levantarme nada mas.
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Lrovia. Las gotas caian espaciadas y duras. Habia otras en sordina, como un
acompafiamiento timido, bastante lejano. Sin transicion, el tic-tic de las gotas se
hacia mds rdpido y empezaba a escucharse un ruido dspero, de agua que caia en
pequenios y luego en grandes torrentes. Era el aguacero. Detrds de las ventanas, de
las paredes, de las puertas cerradas, de las persianas ligeramente entreabiertas
habia un repliegue, un intervalo. No pararia de llover.

Después vendria una lluvia suave, ligera, casi furtiva. Largos filamentos de agua,
intermitentes, que despejarian el aire y tenderian hacia el interior de las casas una
frescura amable, prometedora; una lluvia sin prisa, tranquila; que caeria
blandamente sobre los charcos de los patios, de los pasillos sin techo, de las azoteas
y haria una cauda de rapidos circulos que se abririan para volver a cerrarse, sin
cesar. Una lluvia mds gruesa, madura, complacida, que empezaba a descender
lentamente, de tal manera que el cambio era imperceptible y solo los que tenian el
oido muy fino y acostumbrado a reconocer esas variantes podian apreciar desde
adentro que estaba lloviendo de otra manera. Una lluvia pastosa e imperturbable,
que formaba una espesa cortina protectora mds alla de las persianas entornadas, de
los cristales de colores nublados por el agua, de los cristales esmerilados que no
dejaban ver para adentro ni hacia afuera. Una lluvia precipitada, estentérea y
violenta, que caia oblicua, vertiginosamente, sin discrecion, ruidosa y obvia,
despreocupada y arrasadora. Una lluvia que pareceria definitiva e interminable y
que, sin embargo, cesaria de repente con la misma imprevision, con la misma
indiscrecion, cuando ya todos hubieran empezado a acostumbrarse, a instalarse
detras del cristal, del postigo vuelto a entreabrir.

De cuando en cuando, el ruido encadenado de los truenos y la descarga
excesivamente prolongada del rayo que pudo caer mds cerca, sobre el espejo,
desgarrando el cielo plomizo, ya muy bajo y amenazador, o sobre cualquier cosa.

La lluvia volveria a caer apaciguada, picoteando las paredes, dejando gotas
redondas y temblorosas en los vidrios, en las hojas mds lisas, mds verdes, en el
polvillo convertido en lodo ligerisimo.

En las calles largas, se diria sinuosas, sin drboles, el asfalto se oscurecia y
tomaba un brillo parejo, casi hermoso. A lo largo de las aceras correrian estrechas
corrientes arrastrando papeles, cdscaras de frutas, tapas de lata, girones de
periddicos. En los portales, frente al mar, las grietas de tosas quebradas, los
desniveles del suelo, se llenaban de agua estancada. En los jardines lejanos la lluvia
fijaba los colores de los crotos y los mantos, las califas y las malangas y hacia, con
la hierba, un colchon blando y chicloso.
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LA MANANA puede ser muy larga. En el cuarto de al lado suena a cada rato el cubo
que golpea los mosaicos. Dos mosaicos y luego cuatro y luego ocho y luego toda una
franja de mosaicos se cubriran de agua y quedaran frescos, relucientes, mientras el
resto del piso se vera opaco hasta que todo acabe de cubrirse de agua limpia y la
humedad de afuera se exagere adentro con el encierro. Desde alli Laura lo siente y se
deja rodear, penetrar y satisfacer por esa frialdad de todas las mafianas cuando se
hace la limpieza, acentuada por la lluvia. Ella que no deja sacudir el polvo de los
muebles para que no vaya a quedarse flotando en el aire y se vuelva mas pegajoso,
irrespirable. Por eso ha dicho que basta recogerlo minuciosamente con un trapo de
franela.

En un segundo entrara, cuando hayan acabado, y vera si todo se ha hecho como es
debido. Segura de que no, de que es inutil y cada dia sera peor. Siempre lo mismo.
Las cosas fuera de su lugar. Los cuadros inclinados y los frascos de cristal
trastrocados y los joyeritos de porcelana, la coleccion, decorados con las pequenas
caras melancélicas en medio de aureolas rosas, o azules, o amarillas, o verdes, o
malvas (su preferido), los joyeritos amontonados sin ninguna gracia en una esquina
de la repisa. Pero ella esta para eso. Para vigilar que el suelo quede bien barrido, que
no haya ningun vestigio de polvo en los brazos de los sillones, entre las patas
torneadas de las sillas, que los floreros de cristal azules y verdes con estrias lechosas,
y los jarrones rojos con margaritas esmaltadas, y las tazas de porcelana japonesa
rodeadas de crisantemos amarillos y arbolitos enanos, incrustadas en platos alargados
llenos de puentecitos diminutos, rios color naranja y flores de durazno, y las cabezas
de pastoras y de ninfas que reposan y se balancean tan precariamente en bases de
marmol, que todo eso esté en su lugar y el marmol de las consolas y los marcos
dorados y carcomidos de los dos espejos mas grandes y los canelones de las lamparas
que de cuando en cuando mueve el viento no vayan a quebrarse en los mil pedazos de
un rompecabezas que ya nunca podria componer. Porque a Laura se le ocurren esas
locuras. No puede evitarlo. Es asi.

Pero no sélo ella. También su madre se pone a barrer el cuarto (no deja que nadie lo
haga) y a acariciar los muebles con el plumero como si les agradeciera estar ahi
todavia, no haberse escapado sigilosamente por la noche dejandole otros iguales, pero
falsos, de los que nadie mas que ella podria sospechar, teniendo que ocultar el
engafio, que disimular esa especie de humillacién secreta, ese rechazo inconfesable
de las cosas que uno ama. También su madre (lo sabe, la ha visto) se dedica a buscar
una veta oscura que recorre discretamente un costado de la comoda y un lunar grueso,
color caramelo, justamente al lado de la cerradura del escaparate, donde parece que se
concentra y se hace mas densa la consistencia de la madera, y una grieta chiquita,
timida, que nunca se ha atrevido a crecer demasiado y Eloisa espia como si... (si, que
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espia en espera del primer signo, del principio del fin, vaya usted a saber), como si
todos los afios que hasta ahora parecian no pesarle demasiado, de pronto... Y después
se queda pagada, con la escoba abrazada, distraida, mirando fijamente la pared, o
atenta a esa fotografia que no le ha dejado quitar de alli para ponerla con las demas,
en el cuarto de en medio, donde se hacen tan buena compafiia todos esos detallitos,
que parecian nadas antes de juntarlos, las cosas de fulano o mengano, todo lo que se
ha ido quedando, y los retratos de familia, los que estaban regados por todas partes.
Fantaseando, eso es. Como si le bastara ponerse a mirarla para meterse alli adentro y
sentarse en la misma chaise-longue y dejarse rodear por los nifios y las nifias, con sus
bucles y sus medias largas y sus pantalones bombachos y sus vestidos tableados y
que algunos se sienten en el suelo y le sonrian y sentirse recubierta por algo asi como
un bafio dorado, el prestigio de esa escena concluida, completa, irrevocable. Aunque
sea tan doloroso, ella misma se lo ha dicho. Tan imitil como caer en una trampa que
se tiende uno mismo para salir con una desgarradura en la mano, con un pedazo de
piel menos, como si hubiera perdido la parte mas oculta, mas delicada del cuerpo.
Como si no supiera. Por eso la llamara cuanto antes y se pondran de acuerdo y cada
una se dedicara a lo suyo. Pero todavia no terminan la limpieza. Preferiria que se
apuraran. Porque mientras oiga que siguen limpiando el cuarto de al lado no sentira
que ya ha tenido tiempo de dejar listo el suyo y no saldra. Y se quedara envuelta en
esa cosa irreal y lejana de la fotografia. Si, pero también no so6lo de la fotografia: de
pérgolas con rosas rojas, nifios que juegan al aro, risas y murmullos, plateas redondas,
arafias pendientes del vacio, chispas de brillantes, cabellos entrelazados en un perfil
de oro. Y todo eso estaria muy bien, hasta podrian hablarlo tranquilamente, quitarle
en todo caso cualquier imprecision, ese temblor que casi no se nota (ella sabe lo que
es eso...), conversarlo, ponerlo en palabras claras que se recortarian como letreros
indudables, dignos de confianza. Podrian, si solo se pusieran a coser ios tultimos
forros o a vestir las mufiecas de porcelana que todavia estan desnudas, porque apenas
les retoco las caritas el otro dia y les compuso algo los rizos del pelo (todas lo tienen
rojo, nunca se habia fijado), pero no ha habido tiempo para los vestidos, con tantas
otras cosas. Le parece estarla viendo. jEs tan facil imaginarselo! Si no la llama pronto
(no la llamara pronto) seguira en las mismas, no podra evitarlo. Tendra esa sensacion
(jsi no la conociera tan bien!), esa sensacion de duda, de sospecha, la anticipacion
apenas presentida del desastre. Y entonces todas esas escenas, todas esas imagenes,
una tras otra, se romperan en varios pedazos (como ella se imagina que tas mufiecas y
las consolas y las lamparas), se estrellaran como si alguien dejara caer todo el peso de
un pufio sobre un cristal muy fragil y los fragmentos se quebraran sobre ella y
llenaran todo el suelo, que se pondra a barrer otra vez como en un vértigo, como si
efectivamente estuviera cubierto de cristales rotos, de pequefios y peligrosos cristales
astillados, de invisibles alfileres afilados de cristal capaces de atravesar las suelas
gastadas, adelgazadas, de sus unicos zapatos.
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Todavia no es media mafiana pero no hay que dejar pasar el tiempo. Debe apurarse.
Apurar la limpieza. Apurar a su madre. Evitar todo eso. Lo hara en seguida. Esta
sentada delante de la ventana, con el postigo abierto, mirando las rejas pintadas de
blanco, cubiertas de herrumbre, las plantas del pasillo cubiertas de gotas gruesas y la
llovizna. {Si pudiera apurarse!

Esta sentada en el sillon justamente frente a la ventana. Pero la ventana es otra y
ella esta agachada, con las rodillas entre los brazos, sobre un pretil muy frio
suspendido en el aire (es como si estuviera), mirando unas hojas flotantes, unos lotos
abiertos sobre las hojas anchas, en el estanque que esta abajo, en el jardin. La llaman
y se acercan pasos y se alejan.

El cuarto se sumerge en esa penumbra hiimeda, semioscura. Por el postigo puede
ver la luz grisosa de afuera pero, si dirige la cabeza ligeramente hacia la derecha, vera
la mampara recortada por una luz mas clara del otro cuarto, la mampara pastosa y
densa, opaca, sin irisar el reflejo que a pesar de su claridad no alcanza a arrancar
ningun destello del cristal. Con esa realidad que tienen algunos objetos en los suefios,
duros, compactos, impenetrables, que aparecen en medio de la neblina, de la
vaguedad del aire.

La mampara.

Apenas se distinguen los muebles, mezclados en su color indefinido al amarilloso
de las paredes, fundidos, como una sustancia blanda, cremosa, capaz de darse todas
las formas, a la manera de una mascara de goma. Recamados de flores, coronas,
tiaras, guirnaldas, ramos colgantes, aligerados con el tejido fragil de la rejilla en el
respaldo de la cama, en las mesas de noche, en el tocador. Le gustaria darse prisa.

Pero algo se lo impide. Algo blando, que podria endurecerse si ella se moviera.
Algo secreto. Eso es. Una vida secreta latente a su alrededor. No hay que agitarla. Ni
removerla. Tiene la impresién de que bastaria un gesto demasiado brusco, una
palabra dicha con imprudencia, para romper la barrera, el engafio de la costra lisa de
las paredes, de los muebles. La sensacion de sostener en la mano una copa de cristal
finisimo que no resistiria a la nota ligeramente mas aguda de una soprano y mucho
menos al trino entusiasmado de una flauta.

Por eso, se dice, es preferible quedarse quieta mientras pase. No provocarlo.
Después de todo no puede durar mucho. A lo mejor no es nada. Un pequefio desorden
que se imagina, que no saldra a la superficie. Parece que ha escampado. Solo
espaciadamente, a largos intervalos, se deslizan nuevas gotas gruesas sobre las hojas,
gotas donde se han juntado otras mas pequefias, gotas que se han hinchado y
descienden con aplomo, para nutrir los lagos redondos que se sostienen, sin salirse de
sus limites, sobre las hojas generosamente extendidas y se resbalan y caen en seguida
a la tierra desde las otras hojas mas finas, delgadas y largas.

Si se decidiera a buscar a su madre, a abrir la mampara, a ver si ya han acabado, a
hacer como si no hubiera ninguna amenaza... El gesto que esboza su mano vacia,
meciendo un abanico imaginario, es la repeticion inutil, hueca, del gesto verdadero,
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arraigado a todos los nervios, a todos los musculos de su brazo derecho. Son tan
desagradables esos lapsus. Como si alguien la espiara, mira furtivamente a su
alrededor antes de dejar caer el brazo, pesadamente, sobre las piernas. La piel se le ha
ido cubriendo de un sudor tenue, una secrecion depositada sobre cada uno de los
poros abiertos y aprieta los pufios para que la piel se vuelva mas tensa y se distingan
las gotas, una por una.

La misma humedad caliente, pegajosa, en la espalda, en la fiente, en los muslos,
en los antebrazos, entre los tobillos cruzados. Seria mejor estar sudando en otra parte,
debajo del sol, en el mar (jqué idea extravagante, si nunca se ha puesto
deliberadamente al sol, si jamas ha sabido lo que es quemarse!). Quizas asi va a ser
toda la manana. El postigo, los barrotes herrumbrosos, las plantas, el muro que sube
del patio y tapa la vista de la otra casa. Con ganas de ver una mariposa (como si
hubiera la mas remota posibilidad). Siquiera un mosquito. O sentir el bordoneo de
una mosca (en el comedor aparecieron dos moscas, seguramente las atrajo la
comida). Esperar a que se posara sobre la piel himeda y dejarla estar un momento y
luego despedirla con la ufia del dedo indice presionando sobre el pulgar. Pero ni un
mosquito ni una mosca. Los ratones no le repugnaban. Antes los veia salir de los
agujeros. Ahora no. Quizas no ha puesto atencion. Tampoco ha oido de noche a las
cucarachas. Podria inventar historias de gatos grises y blancos que recorrerian la casa
por la noche y desaparecerian por las azoteas todos los dias al amanecer. Historias de
gatos monteses con los ojos brillantes que la asustarian de pronto en la oscuridad, de
pequefias panteras negras que anduvieran sigilosamente por los cuartos del fondo y se
fueran y vinieran por las escaleras casi podridas del dltimo cuarto, de ratas con ojos
transparentes y muy claros como si fueran pajaros, de insectos sedosos y
fosforescentes, de luciérnagas doradas y murciélagos inofensivos, cubiertos de un
suave vello rosado, como de fieltro.

Se deja penetrar poco a poco por una especie de molicie fisica, incomoda y grata,
y se imagina llena de esos plomitos ligeros, cosidos a los dobladillos de los vestidos
para darles mejor caida. Algo asi. Recuerda que se habia propuesto levantarse, abrir
la mampara, llamar a su madre. Lo recuerda con una complacencia visceral,
voluptuosa. Como acepta que va pasando la mafiana y hay tantas cosas que hacer y
bastaria un poco de fuerza de voluntad. Bastaria. Es un placer darle vueltas al
proyecto, hacerlo rodar para que se agrande como una bola de nieve, convertirlo en
una hazafia, algo que podria contarse después como un acto heroico.

Cada instante podria modificar toda la mafiana. Cada uno parece capaz de
bifurcarse en dos direcciones muy claras, que se dividirian a su vez en otras dos, que
se convertirian en dos mas y asi al infinito. Todo transparente. Nada semejante a un
laberinto. Dibujaria el esqueleto de un arbol y cada rayita negra seria el incentivo de
lo desconocido. Hay dos posibilidades: levantarse y abrir la mampara o quedarse
sentada en el sillon. Si se levanta y abre la mampara, podra entrar al otro cuarto y
revisarlo o mirarlo desde la mampara y cerrarla y volver a sentarse. Si entra, podra
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llamarla en alta voz o no llamarla. Si la llama, su madre podra oirla o no oirla y si la
oye podra venir o no venir. Y si se queda sentada donde esta podra mecerse o dejar de
mecerse y quedarse quieta y dedicar toda la voluntad (si fuera necesario) a no hacer el
menor movimiento. Pero estan, ademas, las otras posibilidades: levantarse y no
caminar hacia la mampara que da al otro cuarto sino dirigirse a la mampara que da a
la sala. Abrirla y quedarse alli de pie mirando la sala o no abrirla y volver a sentarse.
Y si la abre, podra atravesar la sala y llegar al balcon y entornar una de las persianas
para mirar un poco la calle o acercarse solamente a la ventana y darse la vuelta y
volver por donde vino sin haber intentado mirar hacia afuera. O, si se decidiera a
entornarla, podra limitarse a espiar, como si dijéramos, o abrir de par en par la
ventana y salir al balcon. Pasar el quicio inclinado, resbaladizo y estar afuera. Si no
lloviera en ese momento, ni empezara a llover después, podra quedarse alli mucho
rato, un buen rato, indefinidamente. Hasta pasarse la mafiana en el balcén.

Juega con esos proyectos como si se quitara un anillo y lo hiciera girar cada vez
mas de prisa en la punta del dedo, a ver hasta donde. A ver cuando se cae y se va
rodando debajo de un mueble y no hay duda que ahi esta pero no aparece por ninguna
parte. Sin dar un paso. Como si tantas posibilidades mataran una sola posibilidad.
Como si saber que tiene tanto donde escoger no le dejara escoger siquiera entre
levantarse o quedarse sentada en el sillén. Ademas, aunque quisiera. No depende de
ella. No esta sola. No se habia engafiado. Alli esta esa sensacion. Eso que puede
abrirse y desencadenarse en cualquier momento. Esa especie de agujero
desmesurado, en alguna parte, o en todas partes, obra de ratones gigantescos, algo
que no se puede tapiar, ni cancelar, porque se disimula, se disfraza, se cubre de
inocencia con la opacidad, la densidad simuladora de los muebles, pero que esta a la
expectativa, para abrirse y volver a cerrarse y tragarselo todo como un embudo. Un
agujero como un mundo, poblado de innumerables criaturas que no dejan nunca de
estar ahi para dar el salto, para apoderarse del terreno cuando uno esté mas
desprevenido.

Como ahora. Ahora que todo conspira para no dejarla incorporarse de una vez,
dar unos cuantos pasos y empujar la mampara. Ahora que casi podria palpar esa
densidad a su alrededor, esa invasion de humedad y calor al mismo tiempo que otra
cosa (¢como llamarla si nunca lo aprendi6?), un peso aplastante del techo que hubiera
descendido de repente y se recargara sobre un solo punto de su cabeza o del aire
materializado, como una barrera impenetrable a su alrededor.

Y entonces se da cuenta. Los barrotes de la reja se retuercen y se abren para dar
paso a la avalancha. Las plantas, las hojas, los tallos crecen, se deforman, se
convierten en caricaturas agigantadas de si mismos, fuerzan la reja, reptan por el
suelo, se trepan por las paredes, por el techo, por los muebles, convertidos en
enredaderas hinchadas, en lianas elasticas, en una vegetacion parasitaria, humeda,
que penetra en todos los resquicios, que no perdona un rincon, ni los claros que dejan
los muebles, ni el interior de los muebles mismos, que se aduefia del cuarto y parece
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absorber todo el aire porque la deja sofocada, respirando dificilmente, avida de
llenarse los pulmones, presintiendo la asfixia. Esta en medio de un vivero en
multiplicaciéon constante, que invade todo el espacio encerrado entre las paredes, se
abre paso y las horada, lo mismo que el techo, invade el otro cuarto y el otro y las
demas piezas y las escaleras y sale a la calle y se vierte sobre la ciudad con su
proliferacion desproporcionada, con la amenaza de una vida incontenible, que derriba
puertas y ventanas y se abraza a las columnas y llena los portales y atrapa a la gente
con sus tentaculos y se los traga como una sola, inmensa, monstruosa planta
carnivora.

No sabe qué la ha preservado. ;Qué le permite seguir sentada en el sillén, delante
de la ventana, rodeada por esa ebullicion arrasadora, intacta? ;Qué le hace respirar
todavia y jadear y sentir que mueve sin coherencia los brazos y la cabeza y que tiene
miedo? Ya no hay misterio. Ni vida secreta. Ni amenaza oculta, imprecisa,
indefinible. Sélo esa certidumbre de que tenia razon y, de un momento a otro, aquello
podia volverse compacto y llenar el vacio aparente, todo el espacio donde habria
podido moverse. El presentimiento latente se ha convertido en miedo. Miedo a otra
vida animal que adivina mas alla de las plantas y los muebles y las paredes. Que
prueban los agujeritos redondos, minimos, en ios brazos del sillon, donde trata de
introducir el borde de una ufia sin conseguir mas que dispersar una minuscula
pelicula de madera hecho polvo, un polvillo que so6lo se descubre con el tacto y que,
en un gesto inexplicable, vuelve a reunir en tomo al hueco del comején. No hay duda.
Las tablas de las puertas, los balancines, el interior de los muebles todo esta hueco,
trabajado, recorrido por caravanas de pequefios insectos avidos de devorar, de
socavar subrepticiamente el orden de su mundo, de ensefiorearse de la casa, de irla
desmoronando, vaciando, reduciendo a su propio esqueleto, al cascarén de la corteza
de las paredes, de los marcos de las puertas. Es tan facil verlo. Verlo como el espectro
de uno mismo en una radiografia, retratado con esa penetracién suspicaz que tiene
ahora su retina. Contemplar la mampara convertida en un afinado encaje de cristales
en vilo, la tela de arafia de las paredes corroidas por termitas (nunca las ha visto, no
esta segura, pero casi), el milagro de una construccion sostenida sobre el vacio,
minada por esa inundacion solapada de otra vida que podria llegar a alimentarse de la
suya, que lo esta haciendo ya en ese instante, sorbiendo avidamente la médula o el
tuétano o como se llame de sus huesos.

Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del aire que entra y
sale como si necesitara de esa prueba para saberse viva, para convencerse de que no
se ha consumado nada, y con el deseo violento de llenarse la boca de agua helada.

Quizas, después de todo, podria levantarse para ir a tomar un vaso de agua.

En el pie derecho, como alfilerazos, empieza el hormigueo que precede al
calambre. Sube, se apodera de la pantorrilla, que a la vez empieza a pesarle
enormemente y a carecer de peso, como toda la pierna que parece anestesiada y no
deja de trasmitirle sensaciones intensas, que acaba por sentir como ajena, de tal
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manera que podria levantarse y abandonaria en el sillon sin que le hiciera ninguna
falta para caminar y alejarse, salir del cuarto y del pasillo y bajar las escaleras y salir
a la calle.

Ya no oye ruidos en el otro cuarto. Han retrocedido como la marea vegetal que ha
vuelto a su nivel y los minusculos monstruos invisibles que se han replegado. Todo
desinflado, como un globo que se pincha con un alfiler. Ella también. Clavada en el
sillon y al garete. Pero atenta. Vigilante. Cuidando no dejar pasar ninguna imagen, ni
una sola palabra mas. Deteniendo con las dos manos el alud que puede desprenderse,
porque apenas lo esta conteniendo ahi en alguna parte, que debe ser lo que se llama el
umbral de la conciencia. Porque si no va a ver algo asi como campos florecidos y
mancillados, pajaros fulminados en pleno vuelo, reflejos del sol borrados de pronto
en las olas, mafianas y mediodias que podrian ser aplastados despiadadamente. Va a
ver muchas ruinas, todas dispersas.

Pero de repente todo es inutil. Tiene la intuicion muy clara de que ya no necesita
defenderse, rechazar nada, que ha dejado de estar expuesta y no hay nada que temer.
Puede deslizarse a esa indolencia vaga, blanda como no sabe qué, como una
ensenada, y esperar. Es como tocar la lama resbalosa de unos escalones mojados
cuando se mete uno en una poceta de rocas o acariciar la superficie arrugada de un
arbol que hubiera crecido debajo del agua. Esta protegida.

Por la ventana entra la luz incierta, el cono de sol que empieza a crecer
débilmente, contagiado por la humedad, ablandando todas las cosas macizas y
transformandolas en una materia musgosa, aparejando los colores en un matiz
verdusco y carmelitoso. Laura esta de pie en esa luz como intimidada, que se pliega
al tono de la atmoésfera, a su intensidad disminuida. Y entonces, lentamente, se
insinia de nuevo el pulular de las cosas, la presencia reptante de gusanillos
resbalosos, y sabe que tendra que dejarse llevar, que formar parte de esa extrafia
animalidad vegetal que se aproxima. No ha estado sola ni un instante. Siempre ha
estado ahi ese bullir viviente. Pero ya no quiere aislarse. No tiene miedo. Esta
dispuesta. Lista para dejarse abrazar por la reja y alargarse, crecer, multiplicarse en
las hojas carnosas de un tallo grueso y trémulo que no terminara nunca, cargarse de
bayas, sentir cada vez mas su propio peso hasta dejar de sentirlo, subir, enredarse,
crecer y luego tapar todo el suelo y treparse suavemente a la cama y quedarse alli,
como si hubiera encontrado su residencia definitiva.
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LA LLUVIA se desplazaba o se extendia a los alrededores de la ciudad, hacia el Sur,
hacia el Oeste. Mas alla de los muelles, detras de almacenes y fabricas o del otro
lado, dejando atrds los barrios residenciales habia aqui y alla, dispersas, aisladas
entre si por barrios de viviendas pobres o por vastos terrenos baldios o cubiertos de
monte, grandes quintas envejecidas, mansiones deterioradas que, habitadas o no
tenian en comun el mismo aspecto de abandono. El descuido de los jardines,
invadidos por hierbas que nadie habia sembrado y que se confundian con el césped
hasta formar juntos un espeso matorral indiferenciado, con claros irregulares, les
daba la apariencia, bajo la lluvia, de lagunas semidesecadas donde, en virtud de un
capricho inttil, se habia pretendido edificar. A veces, en medio de la vegetacion se
abria una piscina, cubierta de hojas secas, de pencas desprendidas de las palmas, de
insectos muertos, del polvo acumulado durante anos, que ensayaba a llenarse sin
pasar de ser apenas un oscuro charco lodoso para los gusarapos y las ranas
nadadoras, recubiertas pronto por una mimética costra de fango. Las palmas servian
de pararrayos. Esas casas, esos jardines, tenian habitualmente un aspecto lastimoso,
casi patético. Pero cuando llovia parecian recuperar su propio escenario, como Si
estuvieran hechos de la misma sustancia, potencialmente diluibles, susceptibles de
fundirse, como si sélo entonces encontraran su verdadera naturaleza. La lluvia no
era unicamente su marco, sino que los purificaba, acababa por poseerlos. En tos
meses de sol, sin ninguna lluvia, el polvo se depositaba sobre los drboles y en las
paredes sedientas se acentuaban las grietas y la suciedad. Bajo el aguacero los
jardines se diversificaban, se marcaban los senderos, se hacian canales por donde
corrian arroyos a lo largo de las verjas, se deslindaban macizos, rincones, donde
empezaba a destacarse la vegetacion, revelada de otra manera por el nuevo aspecto
que tomaba el jardin entero bajo la lluvia. Habia algo particular en el color verde
tierno de los helechos, de las hojas de los pldtanos. Las flores de mdrmol, al salir de
algiin tronco ahuecado, parecian conjuntos artificiales hechos de hielo. Las hojas
caidas formaban un lecho sonoro que no amortiguaba el sonido del agua sino que lo
hacia repiquetear, como fuego que chisporrotea.

Habia dos niveles en ese sonido, dos diapasones. Uno, el ruido del agua sobre las
copas de los darboles, los penachos de las palmas. Otro, el ruido mds cercano del
agua sobre la estera de hojas muertas.

Las guandbanas que se pudrian entre las hojas eran abandonadas entonces por
las hormigas que corrian a refugiarse en sus cuevas, y el olor descompuesto que
daban al jardin esas frutas picoteadas por los pdjaros y devoradas por los insectos,
se mezclaba al olor humedo de la tierra removida, se difundia a ras de suelo, iba
subiendo y llenaba poco a poco la atmoésfera de un perfume ambiguo, casi sexual,
que prevalecia en un vaho tibio, un poco dulzon, cuando acababa de llover.
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Lo PROLONGARA mientras pueda. Cerrara los ojos y se dejara decir «hace mucho
tiempo». Y en seguida comprendera que es como una clave. Que ha dado con tres
palabras que le serviran para dar el salto, pasar del otro lado, instalarse comodamente.
iEs tan grande la atraccion! A toda prisa hay que descartar esa imagen borrosa que
pretende entrometerse, reducir a la nada, rapida, bruscamente, el vértigo apresurado
de su madre barriendo cristales rotos que se reproducen sin parar. Abrir una trampa
disimulada en el suelo y zas, dejarla caer. Como lo vio de nifia en un escenario. Una
Opera cOmica, si, una Opera comica. Y el climax estentoreo de la orquesta, los
platillos y los aplausos, Gran finale.

Decir «hace mucho tiempo» y ponerlos a todos en fila, o mejor en rueda, hacer
una ronda con los retratos y bailar. Hay algunos que sonrien apenas, como si desde
siempre lo hubieran sabido, hubieran estado dispuestos a prestarse, a dejarse hacer
trampa con su lejania, con su patina, con el tiempo que fue suyo y donde no podria ni
deberia suceder nada distinto porque todo debio haber sucedido ya, precisamente
hace mucho tiempo. Abuelos jovenes, retratados a los quince afios, imberbes, con la
mirada nublada por deseos y ambiciones que todavia no se cumplian ni dejaban de
cumplirse; tios abuelos vestidos de nifia, contemplando gravemente a los tres afios la
jaula de un canario disecado; bisabuelas dulcemente tontas, como tenia que ser,
tibiamente abrazadas al cuello muy joven de la tatarabuela, entre un revuelo familiar
de muselinas; tios de barba recortada, enmarcando con timidez las mejillas; sefioras
retratadas de perfil, con la mano distraidamente apoyada en el escote y naturalmente
una cascada de bucles sobre los hombros y sefioras de raya en medio y bandos, con
los ojos muy oscuros y la piel muy palida, reducidas para siempre al tamafio de la
miniatura al pastel, del medallén para colgarse al cuello en una cinta de terciopelo.
Sélo los nifios tienen algo fijo, intemporal, en la mirada. Los hombres, las mujeres,
no miran de frente. Laura los recuerda a todos semejantes, como si los ojos fueran los
mismos, la expresion idéntica, un poco triste y ambigua, como si al momento de
posar hubieran sentido que los despojaban de algo, que se desprendian de un afio de
vida o un fragmento de alma, pero como si supieran a la vez que no les quedaba otro
remedio, que eso que perdian lo ganaban de otra manera, lo depositaban a su haber en
una cuenta definitiva para después de haber muerto, para ser descubierto un dia
previsto pero imposible de imaginar para ellos, en un album, por los ojos de algin
nieto o biznieto, inocentes hasta ese momento, percibiendo por primera vez algo
impalpable, inquietante, desconocido, misterioso, un aura flotante, el presentimiento
avergonzado de la muerte.

Estan en el otro cuarto pero se complace en imaginarlos, en moverlos a su antojo
como en un juego, como marionetas de cera que ella misma hubiera fabricado, que le
pertenecieran para siempre. No es que piense en ellos. Mas bien la habitan, los hace
encarnar, encontrar el abrigo de su cuerpo, su propia excitacién, la euforia que ya la
desborda, que se localiza como una presion mas intensa dentro del pecho, que tiende
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a buscar salida a través de la piel, a borrar las fronteras del cuerpo, de modo que no es
el corazén sino el cuerpo entero el que late mas de prisa.

Es un aviso, la sefial de que no debe precipitar la alegria, la sensacion de apertura,
la distension, ni abandonarse del todo a ese placer anticipado y deseado, ni perder el
control de sus personajes, para no correr el riesgo de que la abandonen y la dejen otra
vez vacia, temblorosa, recorrida por una descarga eléctrica. Debe reunirlos antes que
se escapen, convocarlos, ordenar su imaginacién. Correr alrededor cortinas pesadas,
dobles, de terciopelo carmesi. Acojinar las paredes, forrarlas a toda prisa de una
espesa tela satinada. Recogerlos entre las sombras y los breves conos de luz de
lamparas tibias de seda rosa. Atraerlos, invitarlos a esconderse debajo de las
vestiduras gruesas, de fieltro verde, de innumerables mesitas pequefias y redondas, en
espera del momento. El momento en que pueda sentirse duefia de tanta euforia, capaz
de disfrutarla con lucidez, libre de dejarse llevar, de danzar entre ellos, de escuchar
sin sobresalto como la llaman y la incitan a participar, a incorporarse a esa galeria de
fotografias envejecidas, sepia, manchadas también de humedad, algunas ya a punto
de fundir la figura del retratado con el espacio impreciso, color marfil, que lo rodea,
revelando una tendencia incipiente a sumergir al uno en el otro, a desdibujar los
trazos que bordean el cabello, las caras, los vestidos, a dejar s6lo una sombra
ligeramente mas oscura en el lugar donde estuvo, hasta entonces, la huella impresa de
un cuerpo humano, el vestigio de un cuerpo vivo, desintegrado ya en otra parte,
sostenido unicamente, hasta el momento, por la complicidad complaciente de la
fotografia.

Pero algo se le esta escapando. Algo que la lleva por el camino errado, una
desviacion que quién sabe si tendra salida, precisamente lo que no debi6 permitir, lo
que habia que detener a tiempo. Conoce tan bien ese arte, la experiencia magica de
transformar su tiempo en otro tiempo, sin dejar que intervenga la angustia sutil que
ahora se ha colado clandestina, viciosamente, sin ceder a esa descomposicion de la
sustancia con que da forma a su fantasia y que parece a punto de corromperse sin
saber por qué, ni como, ni en qué momento la alegria...

No sabe cuando cometio el error, ni cudl fue, ni si pudo evitarlo, ni si dependi6 de
ella o no dependi6. A su alrededor el cuarto esta apaciguado, trasladado a la
eternidad, una imitacion de su propia imagen, la réplica perfecta de algo que no pudo
dejar de haber sido, que siempre estuvo previsto, que habia de tomar cuerpo, formas,
tamafio, colores, texturas, grosor, densidad, peso, un lugar en el espacio, los limites
de unas paredes, dos mamparas, un techo de vigas, la abertura de una ventana, de una
puerta. Algo que debio ser precisamente ese cuarto que es su cuarto, donde esta
sentada en un sillén, sin mirar a través de la reja como si pudiera suceder alguna cosa
afuera (porque no va a suceder nada), sin mirar la mampara, ni los muebles, ni el
resto del cuarto, sin necesidad de ponerse a mirar a ninguna parte para sentir que todo
eso estd ahi, que era inevitable, que ella forma parte de esa atmoésfera, que también
esta ahi sin poder estar en otro lado, una figura inmovil, los brazos apoyados en los
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brazos del sillén, las piernas muy juntas, los pies un poco colgantes sin llegar a tocar
el suelo, la espalda recostada en el respaldo de rejilla, el cuerpo entre tenso y
relajado, la respiracion ligeramente alterada, consciente de su perturbacion, buscando
acompasarse a un ritmo marcado por otro ritmo latente en el espacio fisico donde esta
el cuerpo sentado en el sillon, en los muebles, en el aire mismo que debe respirar sin
dejar de hacerlo un solo instante, ni una millonésima de segundo, ni menos, aunque
ese menos no sea capaz de concebirlo y solo suponerlo le produzca un insoportable
malestar.

Sentada en el sillon de rejilla amarillenta, en la mecedora de balancines largos, de
respaldo apenas combado, de color castafio oscuro, dentro de la luz atenuada que
entra por la ventana, como si fuera a aclarar el dia, sobre los mosaicos de dos colores,
tiene la impresion de formar parte de un cuadro sui generis, la reproduccion trocada
de uno de esos interiores holandeses donde la silueta solitaria de una mujer emerge de
una penumbra irisada ligeramente por un sol dulce, un poco triste, que deja entrar en
el fondo una pequefia ventana abierta.

Esta alli, con la sensacion de que todo esta completo, de haberse equivocado al
creer que las cosas tenian vida y proliferaban, de haberse dejado confundir por los
agujeros inofensivos de los muebles, por la adivinacién de alguna presencia
soterrada, al acecho. Ya puede deslizarse blandamente, con tranquilidad. Ocupar su
lugar al lado de los demas, de los bisabuelos nifios que juegan al lado de los abuelos
nifios, que juegan al lado de los padres nifios, que juegan al lado de ella nifia, todos
eternamente nifios, sin haber envejecido, sin haberse muerto, confundidos en un
alegre movimiento envolvente, a la rueda rueda, a la rueda rueda de pan y canela,
todos juntos, de la mano, abriendo y cerrando el circulo, sin memoria, sin necesidad
de recordar nada, ni de ser recordados, entregados al vaivén incesante de sus cuerpos
elasticos, incansables, jovenes. Puede hacerlo. Le basta un pequefio esfuerzo de
concentracién con los ojos cerrados o abrirlos y mirar a un punto fijo que puede
escoger al azar, entre el espejo y la ventana, para provocar insensiblemente el
deslizamiento, el salto, la transicion, la condensacion de esas imagenes en una sola,
intensa felicidad. Es a la vez el tiempo puro, todos los tiempos reunidos, sin ningtin
pasado, sin ningun futuro, y la inutilidad del tiempo, un tiempo fuera del tiempo, sin
necesidad de nombres ni de nameros, donde no hacen falta las horas, ni los dias, ni
las semanas, ni los meses, ni los afios, ni las hojas de los almanaques que se
desprenden para solidificar algo, para materializar esa cosa impalpable, a la vez
resbaladiza y encadenada por la repeticion invariable de los dias, las noches, las
estaciones.

Todo eso lo suprime pero, mas que nada, el golpe incesante de un martillo sobre
un trozo compacto de hierro que intuye alla afuera, donde la vida tiene otro ritmo, sin
ningun paréntesis, el ritmo de quienes disponen de horas fijas para hacer todos los
dias lo mismo, lo que hacen fuera de sus casas, el ritmo de los automoviles que pasan
y los transportes llenos de pasajeros a determinadas horas y vacios a otras, de los que
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van y vuelven a pie por los mismos lugares sin saber que contribuyen a integrar algo,
y menos aun que es algo precario, que puede interrumpirse con una alteracion de las
luces de transito o un pequefio accidente o el estallido de una revolucién o la
declaracion de una guerra.

Todo con un recurso tan al alcance de la mano, tan asequible, tan sencillo, sin
necesidad siquiera de preparar el escenario, ni cuidar que cada fotografia y cada
jarron y cada grabado y cada figura de porcelana o de marmol y cada plato de
mayoélica o de talavera o de porcelana inglesa, y cada cajita vacia de laca o de bronce
en relieve, o de madera pulida, y las pequenas dagas de Eibar, y las mufiequitas que
todavia hay que acabar de vestir y las esterillas chinas, y las conchas de nacar de
todos los tonos, constituyan ese orden impecable del cuarto arreglado con tanto
esmero, sin necesidad de distribuir las luces, ni sentarse los tres en un orden
inventado por ella, para que corra ese fluido, para que todo se ponga a vivir de otra
manera, para restablecer esa cosa imprecisa, esa especie de corriente indescifrable, el
tiempo sin sorpresas. Esta tan confiada, tan segura que podria precipitarse y entrar y
comprobarlo. Ver que todo es tal como se lo imagina, que en cualquier momento
podria extender una mano y tocarlo. La seguridad que se tiene cuando se deja un
bulto en los casilleros de una estacion y uno vuelve a recogerlo, con el comprobante,
sin la menor duda de hallarlo.

Ha sido cosa de un momento apenas, un instante (ella lo comprende), unos
segundos desde que oy0 el sonido metalico del cubo de agua sobre los mosaicos y
pensé que la mafiana podia ser muy larga. Desde que quiso levantarse y no lo hizo.
Un instante. La mafiana entera dur6 un instante.

Y de repente ya no esta sentada en el sillon. Se ha levantado con una agilidad
precisa, imperturbable, sin ninguna indecision, como si no hubiera transcurrido en
realidad sino un lapso tan minimo que no podria medirse, esa duracion que hay,
cuando todo funciona bien, entre la orden que da el cerebro y el movimiento de una
parte del cuerpo o de todo el cuerpo, como una sola pieza, un musculo adiestrado a
obedecer.

Frente a la mampara, apoyada ligeramente, pero sin abrirla, con la mano izquierda
cerrada sobre el poliedro de cristal transparente y la mano derecha extendida sobre el
cristal liso, esmerilado, palpando la tersura extrafia, un poco repelente (con la misma
sensacion que produce deslizar los dedos por una tela de tafetan sobre todo si,
bruscamente, una ufia comete la imprudencia de arrancarle un sonido desafinado,
capaz de erizar la piel), dibujando con la yema del dedo indice el contorno de las
jarras estriadas, siguiendo los movimientos perezosos de flores que quieren
desmayarse y hojas dispuestas, como estrellas, a derramarse entre el encadenamiento
de grecas rectilineas que suben y bajan, cubriendo ese cristal mas claro, helado del
disefio con el vaho del aliento, tocando las protuberancias, el relieve suave del cristal
verde, corrugado, que rodea al cristal blanco, también frio, esmerilado, del centro de
la mampara. No hay mas que esa frialdad y la del aire que se cuela, silbando apenas,
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entre los dos batientes, contenido, como si alguien respirara dentro de un recipiente
cerrado. Y entonces es como si no estuviera alli para abrirla. No, en absoluto. No para
hacerla a un lado y atravesarla y pasar al cuarto de al lado, sino para negar su
fragilidad, su posible conversion en algo que dejaria de ser una mampara, su traslado
a un sitio de cosas inttiles, trastos inservibles, mufiecas sin cabeza, mesas quebradas,
sillas desfondadas, teléfonos desconectados, espejuelos rotos, bafiaderas oxidadas,
violines sin cuerdas, columpios arrumbados, bombillas fundidas, maquinas
descompuestas. Las palabras afluyen y Laura sonrie, porque en ninguna parte hay un
cementerio como ése. Y es igual que imaginar un cementerio de palabras, como si las
palabras le tendieran a los pies una pendiente suave hecha expresamente para
deslizarse, mientras que las cosas, sin sus nombres, sin las palabras, pierden el
equilibrio y se quedan flotando, liberadas de la gravedad, a la deriva, girando sin
detenerse en un espacio infinito, sin atmosfera.
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HABIA entonces una sofocacion, cierto bochorno, un agobio en el dia nublado, una
aspereza. La atmosfera se alisaba y aparentaba una compostura falsa para empezar
a recargarse de nuevo lentamente. Después parecia ceder. Se relajaba, aunque sin el
alivio de la brisa. Se hacia desear la lluvia. Los movimientos de las cosas y la gente
se volvian tardados, dificiles, inhabiles y los gestos se perdian en la confusion por
adaptarse a un ritmo distinto. Los ruidos pesaban y se amontonaban como si fueran
piedras y alguien los tirara al fondo seco de un arroyo. Quienes se cruzaban por la
calle se espiaban, esperando una mirada que delatara el malestar, el peso del
ambiente. En la calle habia una tension indecisa, reptante que se colaba por las
puertas y las ventanas abiertas inutilmente, para ver si llovia. Luego se levantaba el
viento. Sacudia las copas de los drboles, se alzaba cargado de papeles sucios, de un
polvo visible y repugnante, suspendido en el aire con insolencia, agresivo. Las
ventanas, como diques de repente utiles, se cerraban de golpe. Pero era peor, porque
la sofocacion se hacia mds densa y no se podia soportar. Hasta que las gotas
empezaban a cubrir los cristales, se volvian pequenas corrientes, empapaban
completamente los vidrios y no dejaban ver hacia afuera.

La humedad volvia a rodear los cuartos, las casas, manzanas enteras, toda la
ciudad. Las casas se hacian mads intimas a medida que la lluvia era mas espesa. La
frialdad producia algo asi como una excitacion, una complicidad. Pronto estaba tan
oscuro que habia que encender las luces como si fuera de noche. En octubre, de
repente, podia empezar el invierno. Los que vivian cerca del mar, frente al mar o en
las calles estrechas o las avenidas anchas y arboladas que empiezan o terminan en el
mar creian propiciar, escondidos detrds de los cristales o las persianas, el momento
en que las olas acabar rian por decidirse a saltar el muro. Los que no podian ver el
mar desde sus salas, desde los cuartos abiertos sobre balcones precarios, en calles
cada vez mds alejadas, no lo afioraban mucho. Salvo quizds cuando alguna rdfaga
cerraba bruscamente un postigo o una ventana y sentian un alivio que no podian
explicar, una especie de reconciliacion.
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Como obedeciendo a una sefial oscura y sin embargo evidente se han puesto a coser.
«Hay que aprovechar la tarde mientras haya luz.» Aunque la luz sea tan precaria,
plomiza, vagamente violenta sin llegar a fijarse del todo en ese resplandor irreal,
violento, que obliga a pensar, cuando dura mucho rato, que oculta otra cosa, peligrosa
e indefinible. A las cinco de la tarde parece acumulada por fin toda la sustancia que
empez0 a segregarse al mediodia para crear a las cinco algo cristalizado, sélido, que
da la sensacion de poder durar indefinidamente para convertirse sin transicion, de
repente, en la anticipacion de la noche.

—¢Has visto qué luz tan rara? Y otra vez se esta levantando ese aire de agua.

—Si. Vamos a tener que encender la lampara.

—Deben ser las cinco. ¢No has visto el reloj?

—Son las cinco. Seguramente. No hace falta ver el reloj.

—ILas cinco y ya es de noche. Bueno, casi. Hacia tiempo que no pasaba. No me
acuerdo que tan temprano...

—No creo que... A veces las tardes se ponen de este color. Pero no es lo mismo.
No se puede decir que anochece temprano. Es otra cosa. Fijate que es distinto.

—Tu crees?

Las dos se repliegan en las costuras, reconociendo la frialdad de la aguja,
buscando la continuidad infalible de las puntadas, como para terminar algo que no
hubieran empezado.

A Laura le bast6 pasar por alli como si nada, como sin intencién de mirar,
agarrando con descuido uno de los barrotes de la ventana, de arriba abajo, hasta que
se le pegaron en la mano las costras blanquecinas, especies de lamas pegajosas, que
tuvo que irse desprendiendo una a una. Entonces se le ocurrid recoger las hojas secas
y romper de una vez los tallos ya medio muertos de algunas vicarias y las flores casi
desgajadas del galan de noche. Habria podido tirarlas a la basura pero se acordé del
laton abierto, con el olor familiar a podrido, sobre todo a naranjas pasadas y restos
agridulces de comida. Hizo una especie de ramo, una ofrenda burlesca pero mas bien
triste, y lo coloco con cierto cuidado debajo de una maceta alta, de patas retorcidas.
Se pased dos o tres veces por el pasillo, de la sala al comedor, del comedor a la sala.
Se dio cuenta de que hacia falta un jazmin y nunca, a nadie, se le habia ocurrido
sembrarlo. Habia agua en las losas y se entretuvo en empujarla con la punta del
zapato, haciéndola caer al patio cada dos o tres mosaicos. Raspo la pintura gastada
del barandal. Levanto pequefias cascaras en las paredes, en lugares donde se habia
roto en burbujas llenas de aire y el vacio entre la cal y el muro se habia poblado de un
polvillo muy fragil que se deshizo en seguida al tocarlo con el dedo. Busco los sitios
donde la pintura, con la humedad y el tiempo, se habia tefiido de colores indecisos,
entre el amarillo, el verde y el violaceo, donde podian verse, si se miraba con
atencion, varias capas superpuestas de matices distintos, de texturas de una variedad
innumerable. Se dijo que las paredes del pasillo estaban enfermas y mir6 para otra
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parte. Cont6 varias veces los mosaicos y primero hubo treinta y luego veintinueve y
al fin treinta y dos. Quiso saber cuantos habia en las filas horizontales y vio que no
podia descubrir dos filas iguales hasta comprender que algunos eran retazos, muestras
colocadas con mafia y tan bien combinadas que no lo habia notado nunca. Hizo un
inventario de los cristales triangulares, los redondos, los rombos, los cuadrados y un
solo trébol en la vidriera empotrada en el arco sobre la puerta del comedor. También
le entro la curiosidad de averiguar cuantos habia de cada color y conté los verdes, los
rojos, los morados y los blancos. No llovia entonces y la luz era demasiado clara,
algo asi como un halo suspendido encima del hueco de la azotea, entre el muro
blanco y el pasillo, con esa intensidad casi brutal que tiene la tarde cuando se ha
interrumpido la lluvia pero no ha salido el sol y va a llover después mucho mas
fuerte.

Ya no tenia qué hacer en el pasillo pero queria agotar la sensacion excitante del
aura inmaterial que la envolvia. Estaba dispuesta a recibir algo. Si, no habia duda. A
recibir una clave, un mensaje, o palabras secretas, un abrete sésamo, o algo
semejante. Quizas una anunciacion, ni mas ni menos. Quizas. La verdad es que estaba
lista para entregarse a cualquier rito, para creer en la magia, en el mas alla de los
espiritistas, en un fluido imperceptible pero no por eso menos real entre los seres y
las cosas. Dispuesta a creer en cualquier cosa. Y supo que estaria alli para siempre, de
pie entre el barandal de hierro retorcido y la reja de barrotes rectos y lisos,
carcomidos por el salitre, traspasada por la blancura demasiado afilada de la tarde,
como un San Sebastidn de cuadro célebre, atravesado por cien flechas, insensible al
dolor, con los ojos en otro mundo, indiferente a sus verdugos, recreando el placer
intimo de la decisién al sacrificio.

Las madejas, sobre el bastidor, son también rojas, verdes y moradas y se pueden
componer flores y hojas matizadas, con reflejos jugosos y otros apagados, y blancas y
amarillas, en las gamas del oro viejo y del canario. Para combinarlas basta tener las
manos habiles, un buen gusto, un instinto que esta en los dedos, que no tiene nada
que ver con la conciencia, tan implicito como el gesto de la mano acostumbrada al
abanico. Van formando un paisaje mullido, igual que esas alfombras donde los tallos
y las flores no estan sobrepuestos sino que brotan, un poco milagrosamente, del
mismo pelo suave y calido del conjunto. ¢Y si se pusiera a bordar otra cosa, palabras
sueltas, al azar, y escribiera asfodelos en amarillo, por ejemplo, 0 mimosas en indigo
o lilas en palo de rosa o espigas en azul celeste? Quizas las palabras se compondrian
también solas y podria leer algo, otra cosa distinta que tuviera sentido, que dijera
ahora si lo que habria querido oir cuando abri6 sin hacer mucho esfuerzo, porque no
tenia pestillo, el postigo de la ventana.

Tanto mejor hubiera sido seguir dando vueltas, o tirar toda el agua al patio, o
volver a contar los mosaicos o pensar en otra cosa, en sacarle brillo a las cerraduras
de las vitrinas o ver si no hacia falta nada en la cocina.

Quizas era que no habia luz adentro y la que habia afuera, tan provocativa, se
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convertia en un reflejo sombrio al meterse por el postigo. O quizas lo mas
desagradable fue esa cosa espesa y casi pegajosa que recibio al acercarse mucho a los
barrotes y mirar para adentro. (Casi se convence de que si, de que no fue mas que
eso, y todo lo demas nada, otra fantasia, casi...) Vio lo mismo de siempre. Todo
estaba tal como lo habia dejado. Como si nadie hubiera tocado nada, ni se hubiera
hecho la limpieza por la mafiana, ni hubiera intervenido jamas una mano extrafia para
poner otro orden en las cosas y desordenarlas. Pero todo limpio, impecable, cada cosa
en su lugar y el conjunto perfecto, inobjetable. Las flores. Las fotografias. Las
lamparas (apagadas) con las pantallas palidas de seda. La jarra de agua con el vaso al
lado, cubierta con la servilleta de hilo, festoneada de encaje. Los cojines bordados.
Los tapetes de crochet en los respaldos. Los espejos un poco disimulados entre la
serie innumerable de fotografias en las paredes, sobre las mesitas. No faltaba nada. Y
a pesar de todo habia tenido esa sensacion, ese sobrecogimiento. Habia visto otra
cosa. Que no estaba y si estaba, que veia y no veia, que la miraba y no la miraba, que
se dejaba palpar y se escapaba de los dedos, que no era solido y si lo era, que estaba
en los cojines y en cada una de las otras cosas y no precisamente en ninguna de ellas,
que surgia de alguna parte del cuarto o a la vez de todo el cuarto, que la atraia
violentamente y la rechazaba, que no supo si salia de ella misma o le venia de afuera,
si lo inventaba o la inventaba a ella, de tal manera que por un momento pensé que
solo era ella, se llamaba Laura, era capaz de sentir y de sentir precisamente eso
porque habia alli dentro esa cosa indefinible y que, si no, no estaria de pie en ese
lugar, mirando, ni hubiera estado nunca, tampoco, en ninguna otra parte.

Habia sido una sorpresa pero, a la vez, una sorpresa para la cual, sin haberlo
sabido antes, estaba preparada. Como si debiera repetirse algo que habia pensado
muchas veces y, al mismo tiempo, igual que si ensayara una escena que no habia
sucedido ni sucederia nunca y, a pesar de eso, fuera irremediablemente real.

Era eso su pequefio santuario, su oratorio, el sitio fabricado para su culto
inocente, para su candido juego de mufecas. Esa copia al carbon, esa imitacion
fraudulenta de un original falso, esa mascarada. Habia entrado sin poder evitarlo,
moviéndose entre esa duplicidad de atraccion y repulsion. Encendio todas las
lamparas y se hizo la iluminacion tenue, calculada, levemente rojiza, que habia
previsto. Nunca se le habia ocurrido, pensd, encender asi de dia todas las luces,
probar el efecto. Y en los teatros eso siempre se prueba, siempre. Pero estaba bien de
todos modos. Se sentd en el sofa y esper6 un momento. Podia ser que todavia... A lo
mejor seria suficiente improvisarse una varita magica y tocar cada cosa para que
vivieran. ¢No eran sus fetiches, sus minimos idolos privados? ¢No estaban alli para
despertarse cuando ella quisiera, para que les diera eso que habia estado incubando,
rodeando de calor, alimentando cuidadosamente?

Esperd. Penso que ya no era cuestion de palabras, que no le servirian para nada
sus frases favoritas, sus conjuras tan serviciales, tan utiles otras veces. No. Si todo no
estaba perdido, si la defraudacion era s6lo una falla de ella misma, por haber
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escogido mal el momento, por haberse dejado impresionar por esa luz
verdaderamente insdlita, si no era mas que una advertencia para que aprendiera a ser
mas prudente, menos precipitada, mas discreta, para que no volviera a intentar
tomarlos por sorpresa, ni a exigirles demasiado cuando no estaban dispuestos...

Pero no habia ninguna respuesta. Ningtn signo, ni la menor vibracion (y en esos
casos las vibraciones...), ni un solo, ligero, apresurado destello en alguno, siquiera,
de sus pequefios objetos seleccionados, amados, protegidos, ni tampoco, lo que
resultaba todavia peor, mucho mas lastimoso, mas dificil de aceptar, tampoco en los
que estaban alli, detras de los cristales, de cuerpo entero, de medio cuerpo, asomando
solo la cabeza en medio de la rigida aureola de los marcos de madera, de metal
dorado, de bronce cuajado en la forma de un dragon que echa fuego por la boca o de
una serpiente enroscada en el arbol del paraiso. No solo eran efigies mudas y sordas,
sino también ciegas, con la mirada nublada por una pelicula que no cubria
unicamente los ojos sino toda la figura, una granulacién que empezaba a mostrarse
apenas, a brotar de la textura del papel para recuperar los derechos de la materia y
negar la impresién intrusa de la imagen ajena, la figura del retratado.

En vano intent6 captar algo, abrirse, hacerse receptiva al maximo, disponer todos
sus poros a la expectativa de eso que todavia esperaba, a lo que no se resignaba a
renunciar (como el condenado a muerte a la esperanza del indulto). Habia otra cosa
que, lentamente, iba sustituyendo a esa esperanza. Lo mismo que habia sentido
cuando mir6 para adentro, unos minutos antes, y le parecid que se rompia algo,
dentro de su cuerpo, un filamento, tan minimo que no figuraria su nombre en un
manual de anatomia, pero tan vital de repente, por ese pequefio accidente, que podria
escaparsele por alli todo el liquido del cuerpo hasta quedarse hueca, completamente
vaciada. Entonces quiso mirarse al espejo. Podia escoger. Se coloco, sin haberlo
decidido, delante de un espejo hexagonal incrustado en una base de junquillos que
representaban caracteres chinos. Tuvo que empinarse un poco porque, se dio cuenta
entonces, ese y todos los demas espejos, chicos y grandes, estaban situados fuera del
alcance de los ojos, un poco mas arriba, por descuido (si, seguramente), 0 no, como
sabiendo que no servirian nunca para mirarse. Asi introducian una profundidad
artificial entre las fotografias que cubrian casi sin dejar un hueco, como por un
elaborado horror al vacio, tres de las cuatro paredes del cuarto (en la otra, donde se
abrian la puerta y la ventana, s6lo quedaba una breve superficie, cubierta casi toda
por una estera larga, colgada como un tapiz, y una pequefia mesita laqueada de
negro). Habia sido él. El se habia encargado de colgar los espejos y los cuadros mas
altos.

En la superficie del espejo su imagen temblaba un poco, como si la moviera un
oleaje ligero. Habia un defecto en el espejo, quizas por haber sido mal azogado o
porque la superficie misma no era completamente plana. Miré un ojo derecho,
enorme, sobre un pémulo flaccido, hinchado, al lado del ojo izquierdo mucho mas
pequefio, de la nariz muy afilada, delgadisima, mucho mas alto que la boca, reducida
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a un dibujo puntiagudo, casi acorazonado. Se acerc6 mas, moviéndose hacia la
derecha, y el reflejo se alargd ligeramente, mientras a su espalda se deshacian en
varios planos las paredes, los cuadros, las repisas, los libreritos, los peinados
altisimos de las chinas, las terrazas doradas de los templos, las montafias con la cima
cubierta de nieve azulosa, las lunas plateadas de los grabados y la luz rosacea lo
envolvia todo en un resplandor irreal. Sabia que, buscando el angulo, acabaria por
verse bien en el espejo: que los espejos imperfectos como aquél tienen siempre un
punto donde dan la imagen perfecta, tal como es el objeto reflejado. Pero verse asi era
demasiado sugestivo. Balanceaba la cabeza a un lado y otro, se acercaba, se alejaba, y
formaba parte de un mundo sin aristas, donde nada era enteramente solido, sino mas
bien de una consistencia intermedia, de cera o de parafina, proxima a derretirse pero
sin hacerlo todavia. Habia algo hipnético, oscuramente tentador, en su propia imagen
deformada, suspendida en un fondo desnivelado, como si el cuarto no fuera un cuarto
sino el camarote de un barco viejo, incapaz de mantener el rumbo en una tempestad.
En un lugar coincidian tres, cuatro espejos mas pequefios, que reflejaban cada uno un
fragmento distinto del cuarto, descompuesto a la vez en otros tantos niveles
ondulantes, indecisos, licuados. En su espejo (lo fue durante ese largo paréntesis) se
sobreponian, cada vez mas profundas y lejanas, todas esas versiones progresivamente
empequefiecidas, que se contenian unas a otras. Ni por un momento se le ocurrio
mirar el cuarto verdadero por encima del hombro. Esa desarticulacion tan concertada,
tan legitima, fue de repente mucho mas coherente, mas tranquilizadora.

Asi habia, ademas, cierta distancia entre ella y el cuarto. Ese cuarto que veia,
multiplicado en tantas imagenes en el espejo que también reflejaba, en un primer
plano, la imagen apenas deforme de su cara era y no era el mismo donde estaba de
pie, mirandose la cara en un espejo rodeado de caracteres chinos de bambu. Lo que el
espejo le devolvia era un cuarto que no estaba vacio, no de la manera como lo habia
sentido vacio antes de mirarse en el espejo. Era un cuarto del que también ella
formaba parte, que la contenia y la envolvia, formando a su alrededor un circulo
calido y completo. Y fue en un instante imprevisto, sin que lo buscara ni se lo
propusiera, cuando la cara se compuso de repente y dejo de verse con un 0jo mas
grande y la boca demasiado chica. Habia dado, por casualidad, con el tnico angulo
donde el espejo podia reflejar, sin alterarlo, lo que tuviera delante.

Entonces se mird largamente. La piel muy palida, sin polvo ni colorete. Las cejas
rectas, poco arqueadas, naturalmente prolongadas mas alla del extremo exterior de los
ojos. La nariz larga. El lunar grueso, al lado izquierdo. El pelo muy negro, estirado
hacia atras, recogido con peinetas sobre la nuca. Las dos lineas ahondadas que le
marcaban la sonrisa y que siempre estaban ahi, cuando no se reia, alargandole la cara,
estirandole los rasgos, dandole cierta tristeza no excesivamente grave a la expresion.
¢Desde cuando se miraba al espejo evitando los ojos, s6lo por obligacion al
levantarse, para estirarse el pelo y ponerse las peinetas? Y ahora, al mirarse
directamente, como podria mirarla alguien que estuviera del otro lado del espejo,
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reproducia una sensacion que so6lo habia tenido dos o tres veces antes, de encerrar
algo palpitante, de ser como una especie de reducto protegido por la piel, que
separaba eso de todo lo demas, lo diferenciaba, lo convertia en un refugio de la vida.
Eso que estaba fijo, reunido en los ojos, so6lo una que otra vez, como ahora. ; Como
ahora? Se miraba para no ver nada. Buscaba ese brillo especial que tuvieron por un
minuto pero de pronto entendi6. No era de ella misma, sus ojos no habian sido mas
que un vehiculo, los trasmisores de algo ajeno, prestado, que ya no le pertenecia. El
brillo se habia borrado, la intensidad habia desaparecido, no quedaba sino la mirada
indecisa, que atravesaba sus propios ojos y se perdia en el vacio.

—Ya casi no tenemos luz. Habra que encender. ;No te parece?

Desde su sillon mira a Eloisa. Montada como una pequefla bruja en la aguja
pesadisima de un reloj desproporcionado, empujando los afios, los meses, los dias, la
tarde, las horas, los minutos, los segundos, para encontrarse con ella un poco después
de las cinco de la tarde de ese dia, de ese mes, de ese ano, de ese 15 de octubre de mil
novecientos cincuenta y nueve.

—:Me oiste? ;En qué estabas pensando?

—No pensaba. Trataba de combinar los colores. Pero no te ol. ;Qué me decias?

La mira desde sus treinta, desde sus cincuenta, desde sus veinte afios, con
indiferencia, con rechazo, con ternura. La ve acercarse, tender un puente, buscar
palabras comunes, un terreno a salvo donde pisar. Mientras la ve, le da la mano y
trata de apurarla, de hacerla correr con ella a la primera bocacalle para ver como
viene el Norte y se les llena la cara de gotas frias de agua salada.

—Decia que vamos a acabarnos los ojos. Esta luz ya no sirve para nada. No se
puede coser asi. Voy a encender. No. Déjalo. Yo voy.

Con las palabras dichas tan bajito, con esa luz que va a encender pretende, Laura
se da cuenta, tender un plumon suave sobre la tarde extrafa, sobre las dos sentadas en
sus sillones cosiendo, sobre lo que debe sentir que ella le oculta, sobre lo que podria
dispersarse a los cuatro vientos si no se taparan a un tiempo todos los resquicios de
esa caja de Pandora invisible que esta alli, entre las dos.

Estan en ese espacio de la arena que el mar cubre y vuelve a dejar al descubierto,
que no es del todo mar ni del todo tierra, sino una transicion, un pedazo ambiguo de
playa que nunca deja de ser las dos cosas a la vez. En un sitio asi de indefinido estan
las dos.

—Pensé que hoy querias vestir a las mufiecas. Digo, acabar los vestidos. Los que
faltaban. Me habias dicho...

—Si, yo pensaba... Pero después se me ocurrié que... No vale la pena. ;No
crees? Estan un poco de sobra. Hace un rato me parecid... Como que no hacen falta.
Hasta pensé que fue un error.

Asi, casualmente, como si no tuviera mayor importancia. Quizas asi conseguira
que no le pregunten, que no se extrafien si deja de interesarse, que no le digan que,
después de todo, la idea habia sido suya y resulta un poco raro que ahora... No habia
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querido mirarse mas en el espejo, seguir viendo esa imagen, su cara, donde ya no
podia reconocerse. Le habia dado la espalda, bruscamente, a la cara envejecida,
adelgazada, a los ojos cansados, a las arrugas debajo de los ojos, a la piel demasiado
transparente, casi azulosa. Quiso salir corriendo y que, al cerrar la puerta,
desapareciera el cuarto, con todo lo que tenia adentro, igual que en los cuentos de
hadas. Tropez6 con una mesita baja y estuvo a punto de caerse. Cuando intentaba
recuperar el equilibrio, con esa vergilienza intima de sorprenderse en falta a uno
mismo, vio el montén de mufiecas desnudas, los cuerpos de tela color carne, los
brazos, las piernas, la cara de porcelana blanquisima, lechosa, las cejas pintadas con
un solo trazo de negro, las chapas rojas en los cachetes redondos, hinchados como si
se estuvieran riendo, los labios escarlata, entreabiertos, los ojos de pasta con las
pupilas verdes, desmesurados, con las puntas de las pestafias larguisimas tratando de
alcanzar las cejas, diminutas como pequefios cadaveres monNStruosos,
escandalosamente maquilladas, como criaturas muertas antes de nacer. Las flores de
papel, los objetos que llenaban las paredes, las mesas, el suelo eran las ofrendas de un
culto funerario olvidado, que rodeara a los muertos de cosas muertas, de cosas sin
dueno, para protegerlos de cualquier nostalgia inoportuna de la vida.

Lo habia palpado desde el principio, lo habia sentido sin poder localizarlo, sin
saber si era algo concreto, que surgia de la distribucion de las cosas, de las cosas
mismas o del encierro del cuarto, de la falta de aire o de la humedad que parecia estar
a punto de cubrirlo todo de verdin, esa humedad mucho mas fria que en el resto de la
casa, como si aquello fuera una vivienda lacustre. Sin saber si era algo de todo eso u
otra cosa mas indefinida o que s6lo hubiera entrado con ella, que ella misma hubiera
puesto en el ambiente, que hubiera fabricado y pudiera desaparecer si salia de modo
que nadie, si entrara alli después, podria descubrirlo.

Ahora sabia. Sabia que no lo habia inventado o, por lo menos, que sélo lo habia
inventado como el cuarto mismo, que era su obra, y que asi, en esa medida, también
lo era esa emanacion enfermiza, esa morbidez vaga que ya estaba en las fantasias, en
las anticipaciones, en las imagenes del proyecto que habia cultivado amorosamente
como lo haria, en el mayor secreto, el adicto a los delirios propiciados por una hierba
prohibida.

—Vamos a dejarlo por ahora. No sé. Quizas dentro de unos dias. Después de todo
hay cosas mas urgentes. Hay tanto que zurcir y la ropa de cama que repasar. Hasta
este cojin lo voy a dejar. No vale la pena. Estas cosas ya ahora... ;A quién se le
ocurre?

Mientras borda, estalla en alguna parte una pompa de jabon de muchos colores, a
pleno sol, al mediodia. Redonda, perfecta, como el universo diminuto que podria
imaginar un nifio. Su madre la mira, desde el sillon de enfrente, apoyada en una
baranda, con la cara del color de las monedas antiguas, como es el sol que hace por
las tardes en los dias largos y secos, un sol que siempre se pone de repente, sin
transicion.
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—Como quieras. Yo decia porque... Al fin es lo tnico que falta y después de
trabajar tanto... Tt sabes. Siempre me ha gustado terminar lo que empiezo. Me lo
inculcaron. Asi somos la gente de antes.

Eloisa esparce moderadamente un orden que esta dentro de ella. Las cosas se
vuelven compactas y arraigadas. Las paredes de la casa, a su alrededor, eternas. Las
preserva de cualquier derrumbe. No hay ningin vestigio de vértigo ni de cristales
rotos. Mas bien un brillo igual sobre todas las cosas, apaciguadas, invulnerables.

—Se me acaba de ocurrir que también podriamos ¢no te parece? hacer un mantel.
Por ahi tengo guardados los transferibles. Un mantel siempre hace falta.

Un mantel de diario, para gastarlo todos los dias, para que no se estropeen los
otros. Laura le opone su mantel, de tela muy corriente color crudo, en punto de cruz,
puesto ya en la mesa muchos dias, las flores un poco descoloridas, marcado con
pequefias sefiales de salsa donde se colocan las fuentes; un mantel para ellos solos
mientras los manteles finos se quedan guardados en el aparador, para unos invitados
que no vendran. Han empezado a hablar muy alto, como si hubiera mucha gente y
trataran de sostener una conversacion imposible de un extremo a otro de la sala, por
encima de las demas voces, de otras conversaciones igualmente elevadas, de mucha
gente que hablara atropelladamente al mismo tiempo (0 como si cada una se
empezara a alejar en direccion contraria, sin dejar de hablar, pretendiendo salvar, con
la altura del tono, una distancia cada vez mayor). Se miran curiosamente,
sorprendidas por oirse hablar tan alto, y las dos se quieren adelantar, tomar la
iniciativa, ser la que baje primero la voz, la que restablezca el tono de antes.

—Yo diria...

—No digo que hoy ni mafiana. Hay que disponer de mucho tiempo para un
mantel. Pero ;qué me ibas a decir?

—Nada. Nada. Pensé por un momento... Para nosotros solos y habiendo tantos
manteles guardados que no se usan nunca, lo mismo que la vajilla, ;por qué no?,
quiza seria mejor usarlos, como si hubiera invitados, como si nosotros mismos...

Las dos acarician la mesa puesta, con los cristales rosas y la vajilla blanca, orlada
discretamente por una guirnalda muy suave, casi desvanecida. Pero en sus
movimientos anticipados hay algo rigido, un tanto desarticulado, como de viejos
maniquies de madera.

—Poner los manteles, la vajilla... Pero ;qué diria Andrés? Le pareceria una
exageracion, una locura. Diria que unicamente a nosotros... una cosa semejante...

—No, yo decia, pero si no te parece...

—No es mala idea, no, no es mala idea.

Hasta podrian encender las velas y apagar la luz. No. Seria demasiado. Poner los
candelabros, eso si, pero sin llegar a tanto, sin encender de veras las velas. A los lados
del centro de mesa. En la espiral improvisada de un torbellino se esfuman las
mufiecas desvestidas, seguidas de los espejos, las fotografias, las jarras y jarrones, las
figuritas, las cajas, los grabados, las mamparas, los postigos, todos los residuos del
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cuarto tragados por un embudo infalible. ;Y si eso sirviera? ;Si no resultara lo mismo
que...? ;Pero no seria mejor no exponerse, no correr el riesgo? Porque seria peor
todavia si no sucediera nada. Si Andrés no se diera por enterado. Seria peor después.
Seria...

—Esas cosas, mientras uno puede gozarlas... Porque lo que es llevarselas al otro
mundo... Siempre he sido partidaria, ya lo sabes...

—Tienes razén. Tienes razén.

Es una pantomima lenta, sincopada, marcada por el sonido metalico de un
clavecin. Como dos mufiecas de bisquit, que acabaran de recibir la orden del mago
para despertar y empezar el baile, al tocar la medianoche. Las dos se prestan al juego.
Tienen las cabezas cubiertas de pelucas blancas. Hacen reverencias complicadas. Se
dan la mano y la retiran. Se balancean al ritmo debido, sin cometer ningtn error. Y
vuelven a meterse en sus cajas, sin protestar por lo pronto que se ha terminado la
fiesta. Se acabd el ballet.

—Pero puedes preguntarle, si quieres. Quiza sea mejor. De todos modos seria
mejor.

—¢Y si fuera esta noche? Sélo esta noche. ;Si le diéramos la sorpresa?

Esta la noche ahi, infinitamente larga. Una noche donde puede ocurrir que de
repente se vaya la luz (se va a cada rato y con eso de la lluvia...) y haya que encender
las velas con un motivo y todo salga perfecto, naturalmente perfecto, con un poco de
viento afuera y el aguacero. Una noche de frio, de invierno. Una noche que se
extiende delante de Laura, tersa y sin ninguna arruga, como un mantel que se guarda
con cuidado, enrrollado en un tubo para que al desplegarse sobre la mesa esté como
acabado de planchar. Asi abre la noche, donde caben de pronto un nimero infinito de
horas, la alisa, la despliega y la contempla, la estira a ver cuanto da de si, igual que
una tela acabada de comprar que se pone a remojar, la examina como algo completo,
integrado, sin importarle los pequefios detalles, los gestos, los incidentes que pueden
amontonarse para hacer ese todo que luego seguira componiéndose, enriqueciéndose,
transformandose, hasta que llegue el momento en que recuerde una escena distinta,
superpuesta a la que ocurriéo realmente o, mas bien, cuando recuerde algo que
entonces no estuvo muy claro, que no fue facil determinar y que acabara por ser, en
definitiva, la anica version veraz de lo sucedido.

Se siente el silencio como una vibracion sorda, como al acercarse a una caracola
donde nos aseguran que se deja oir el mar. En ese silencio de los cuartos apagados,
del pasillo oscuro, de la casa de abajo sin gente, del balcon cerrado, parece que el
ruido de la lluvia no es tanto eso como el sonido del silencio, de las luces apagadas,
de los lugares vacios. Si apagaran la luz y se quedaran asi, nada mas oyendo la lluvia,
se harian participes de la atmdsfera ahuecada por el silencio, la oscuridad y la lluvia,
como si el mundo se convirtiera en un gran envase cerrado herméticamente al alto
vacio, acechado por pajaros incansables, dedicados a picotear las paredes sonoras,
pero impenetrables, de cristal.
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La luz encendida se ha vuelto mas intensa al distinguirse, a medida que ha ido
oscureciendo, de la luz de afuera cada vez mas opaca hasta que, al hacerse
completamente de noche, la luz de la lampara ha crecido, se ha hecho presente, con la
seguridad de cumplir por fin una mision, la de aislar al interior de esa invasion de
afuera, trazar una frontera, impedir que se borren las distancias y sea lo mismo estar
adentro, al abrigo, que expuestas alla afuera a la tenacidad de la lluvia, capaz de no
parar hasta haberlo sumergido todo en un diluvio sin arcas de la alianza ni parejas
sobrevivientes de ninguna especie.

Pero si hiciera la prueba... Si apagara la luz y viera un poco como llueve porque
la luz ciega y apenas se puede adivinar la lluvia. «;No te molesta la luz? Ya no vamos
a seguir cosiendo...» Ha ido a apagarla sin esperar que le conteste nada (no esta muy
segura de haberlo dicho en alta voz), sin darle oportunidad de decir que no, que cémo
van a quedarse a oscuras, en una noche como ésa, con el cielo tan cerrado, sin luna y
luego la lluvia...

—Hay que encender la escalera. Si no, cuando llegue...

—Si, hay que encender la escalera. Dentro de un rato. Pero ahora vamos a
quedarnos un momento... Ademas, tendré que ir a la cocina, preparar algo. Dentro de
un rato. Dentro de un rato.

Han bajado mucho la voz, como si la oscuridad las obligara a una intimidad
forzosa o si cada una viera a la otra como un nifio que se ha acostado
imprudentemente en una baranda, sobre el vacio, a muchos metros del suelo, y
temiera sorprenderlo porque, con el susto, podria caerse sin dar tiempo a nada y seria
lo mismo que si lo hubieran empujado. Asi se espian en la oscuridad, queriendo
adivinarse mutuamente lo que piensan, igual que los pescadores improvisados que se
sientan en el muelle por la noche, con la esperanza de que piquen los pececitos que de
dia se ven nadar muy de prisa cerca de la superficie pero saben eludir con la misma
rapidez el anzuelo en el agua, aparentemente mas espesa, como se ve de noche. Se
presienten, se tantean, tratando de recuperar lo que ahora estan seguras de haber
desperdiciado, las expresiones de la cara, la manera como se miraban o no se miraban
cuando la luz estaba todavia encendida, el modo de sostener la costura y agarrar la
aguja, si se mecian o no en los sillones, todo lo que pasaron por alto y que ahora se
llena de interés, que quisieran reconstruir para no sentirse tan incomodas. Como si la
luz, al revés de lo que pudiera suponerse, las hubiera protegido en vez de dejarlas
expuestas como estan en ese momento, mucho mas vulnerables, al descubierto.

Algo de las dos que mientras se veian permanecia latente, escondido, sale a la
superficie y se queda ahi, al alcance, susceptible de ser percibido con otro sentido, no
con la vista, y ni siquiera con el oido, con un sentido sin localizacion precisa, una
intuicion que no pudiera ejercerse sino en la imposibilidad de ver, algo asi como un
olfato incorpéreo, mas sutil y penetrante.

Llueve muy fuerte, con un ritmo sostenido que marca el tiempo que pasa, el ritmo
interior de las cosas que se van consumiendo, aproximandose a la vez a su fin y sus
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origenes, perdiendo sin cesar un poco de lo que son y siéndolo a la vez, mas
inexorablemente, por esa misma pérdida. La lluvia no apresura nada. Es simplemente
la expresion mas sensible de esa descomposicion lenta, la ilustracion del invisible
proceso universal, una especie de signo, de advertencia. Alrededor de ellas se diluye
sin escandalo, sin llamar la atencion, todo lo que es sélido, consistente, perdurable y
pronto no habra ningtn lugar seco, un lugar donde pueda ponerse una mesa con
mantel bordado y una vajilla un poco antigua y unas copas de cristal.

Si no vuelven a encender la luz, si no corren a alumbrar la escalera, si no se van
pronto al comedor, a sacar todo lo que hay que sacar, a arreglar las cosas, si no lo
hacen en seguida, si no guardan las costuras en la canasta, bien dobladas, con las
agujas prendidas para que no se pierdan, si no aprovechan el tiempo, si no...

—Veras como todo sale bien. Veras que si. Habria que lavarlos un poco. Digo, las
copas, los platos. Hasta guardados se empolvan. Va a quedar muy bonito. Va a ser una
sorpresa. Ya veras. Ya veras. jQué sorpresa le vamos a dar!
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No HABIA crepusculo sino una luz brillante, gris, reflejada por las nubes, una gran
aureola envolvente, plateada y ambigua. Después entraba la noche. Sin luna ni
estrellas, con el cielo cerrado, atravesado muy fugazmente por algunas nubes
sombrias que no tardaban en desahogarse, con lentitud y prudencia al principio,
como a la expectativa, y luego decididas, con violencia torrencial. La casa se retraia
entonces como hacen los caracoles amenazados. El agua la aislaba, la separaba, la
convertia en un reducto, en una isla. Las otras casas, los grupos de casas, eran otras
islas recluidas, vueltas hacia dentro, dispersas en la ciudad convertida en un gran
archipiélago sin luces, porque también las ventanas se habian cerrado, y las
habitaciones eran verdaderos claustros en vilo, entre el suerio y la vigilia. EI mar
recibia la lluvia sin agitarse, inmovil y la ciudad era, solo entonces, la prolongacion
resignada del mar. Dentro de las casas se buscaba la soledad o la compania, el
acogimiento de los cuartos al lado de los patios, de los corredores abiertos donde
toda la noche se seguiria escuchando el ruido de la lluvia.

Otra noche de agua. Casi la repeticion identica, minuciosa, de noches que ya
habian sido. La gente, detenida en los portales por el aguacero, miraba la lluvia con
la sensacion de presenciar la confirmacion de algun ordenamiento superior. Las
caras, los gestos se animaban, subia el tono de las palabras que se dirigian, unos a
otros, los desconocidos. Se miraban con suspicacia, como si el encuentro fortuito y
obligado hubiera estado previsto siempre. Como la primera funcién en publico de
una representacion bien aprendida. El viento lanzaba rdfagas de lluvia hacia el mar
y en los dmbitos reducidos que aclaraba la luz de los faroles, el agua se inclinaba,
casi horizontal ya, casi paralela al suelo. Las casas orientadas hacia el mar
mantenian abiertas las ventanas y el aire penetraba sin ningtin obstdculo mientras
que las casas orientadas de espaldas al mar no dejaban abiertos siquiera los
postigos, eran barreras opuestas, no al mar, sino a la violencia de la lluvia. En un
momento de calma, cuando sélo caia una llovizna fria y entrecortada, se dispersaban
de prisa los que estaban congregados en tos portales. Decian, sin dirigirlas ya a
nadie, frases banales, agudas y destempladas. Se olvidaba la solidaridad
momentdnea. Volvian a estar solos antes de perderse en la oscuridad indiferenciada
de escaleras iguales, zaguanes humedecidos, puertas abiertas solo por un instante, el
tiempo necesario para tragarse con avidez a los que volvian después de pasar
algunas horas afuera o quizds un dia entero de alejamiento y de olvido.
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—¢POR QUE no jugamos una partida de brisca?

—¢De brisca? No sé si me acordaré. Creo que no. jDesde cuando no hemos
vuelto a jugar! Si quieres... Pero tendras que irme diciendo. Si no, no podria. Estoy
segura. ¢Quieres que traiga las cartas? Voy por ellas.

—¢Jugara usted también? ;Nos acompafiara?

—Si. Jugaré un rato. Me gustaba mucho. En seguida volveré, yo creo. Al primer o
segundo juego...

—Si no lloviera tanto podriamos acercarnos al balcén y abrir las ventanas. Si
hubiera brisa, si no lloviera. A veces me parece que hasta aqui se siente el olor del
mar. No en una noche como ésta, claro esta. No, naturalmente.

—Quizas escampe.

—Quizas.

—Cuando ha llovido tanto el aire se enfria por la noche. No es como al mediodia.
Si para de llover al mediodia todo se queda mas caldeado, como detenido, y empieza
ese bochorno, esa sofocacion.

—Si, tiene usted razon.

—Ahora, en cambio, si escampara haria un aire muy agradable.

—Yo prefiero que llueva. No sé por qué. Me gusta la lluvia.

—Siempre te ha gustado, Laura. A mi también, no creas, a mi también. ;Traes la
mesita? ; Empezamos?

El balcon donde se mete Andrés esta completamente cubierto de cristales. Se
siente fria la cara cuando uno la pega al cristal nublado para ver como llueve afuera.
Laura esta en otra parte. Cerca del fuego de una chimenea, dentro de una cabaiia, que
esta dentro de un bosque. Afuera nieva. Ella, la cabafia, el bosque, la nieve estan
metidos en una de esas bolas de cristal que pueden servir de pisapapeles, donde
empieza a nevar cuando uno las agita un poco. Eloisa corre al lado de alguien, que
puede ser su madre joven, por un campo de espigas que se va ondulando con el aire.
Piensa en un mar de espigas, o de hierba. Un mar muy pacifico.

El baraja las cartas, saca el triunfo, lo pone a la vista. Una, dos, tres. Una, dos,
tres. Tres para él también. Oros. Ese es el triunfo. Descartan. Roban. Bastos, copas.
Sota. Caballo. As. Brisca. El gana. Vuelve a repartir y cada carta es parte de un
pequefio bastion que se va levantado vertiginosamente, algo que les da la sensacién
de poder bajar la guardia, de formar un nicleo compacto, de una sola pieza, que
sefiala en todas direcciones como las rosas de los vientos o que podria crecer y a la
vez echar raices profundas como un arbol.

Juegan calculando afanosamente todas las posibilidades, decidiendo en cada
jugada si es mejor quedarse con un rey o buscar el tres o el as, si van a desprenderse
de una sota de bastos o de una de espadas, esperando que les toquen triunfos,
buscando la brisca. Se van pasando uno a otro, con las cartas, una cosa endurecida,
cristalizada, un trocito transparente de hielo que podria derretirse en la mano si
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alguien pretendiera conservarlo demasiado tiempo. Como si todo dependiera de una
sincronizacion perfecta, para derrotar al azar con el azar. Como si fuera indispensable
mantenerse con la atencion fija en cada carta, en la oportunidad de arriesgar un
triunfo o no arriesgarlo, de preferir una carta a otra, de robar o no robar. Lo mejor
seria que fueran ganando o perdiendo sucesivamente, por turno riguroso, que a cada
uno le tocara, al final de cada mano, poder contar muchos onces o ninguno, y que la
suerte se distribuyera asi, como por obra de una justicia ciega, con la balanza en la
mano.

—A veces dan ganas de probar la suerte. Hay dias, y eso que siempre me ha
parecido inutil, que me dan ganas de jugar a la loteria.

—¢La loteria? No. ;Para qué? Es otra suerte. Otra cosa. Como quererlo todo y no
arriesgar nada. O muy poco. Dinero, de todos modos. En cambio esto... Y jugando
asi, sin apostar. Sin que haya siquiera ese interés. Arriesga uno mucho mas, no sé por
qué. ;No te parece?

—Nunca me he puesto a pensar. Quizas.

—iDan tantas ganas de ganar! En cada juego. En cada mano. Y hasta el final no
se abandona eso: una pequefia esperanza.

—No sé. Yo diria que simplemente se divierte uno un poco. Se descansa. Después
de un dia como hoy, con tanto trabajo. Y es que uno quisiera que las cosas marcharan
sobre ruedas. Que no hubiera complicaciones. Que no fuera tan dificil vivir. Ya sé
que es un lugar comun. Lo que pasa es que siempre se quiere, como si dijéramos,
tapar el sol con un dedo. Te toca a ti. Yo corto.

Hay una dosis chiquita de salvacién en cada carta. Un fragmento minimo que
empieza a funcionar cuando se juntan los triunfos o las briscas. Las cartas premiadas
habria que conservarlas como prueba de eleccion, como resguardo, como se cuelgan
los detentes o los escapularios, pero solo valen porque se muestran, se entregan
después de cada juego, se pierden para volver a empezar otra vez. Se va
sedimentando la seguridad, se quiere atrapar a la suerte como si preservara frente a
todo, para siempre.

Laura recoge el botin reluciente de su mesa, de su fiesta. No pasara la noche sola,
haciendo como si leyera, mientras €él se refugia debajo de la lampara para volver a
empezar un libro por la misma pagina porque ya se le olvido, con tantas cosas en la
cabeza. No le pregunto si era el santo de alguien o si por casualidad se le habia
olvidado algtin aniversario. Hizo como si fuera natural, como si todos los dias sacaran
las copas y los cubiertos y los platos y el mantel, como si hubiera esperado ese postre
que le hizo. Tampoco le preguntd qué habia hecho en todo el dia ni tampoco si ya
habia acabado todo lo que tenia pendiente. Se levanto de la mesa y le dijo si no queria
jugar un rato a la brisca. Eran los detalles que la conmovian. Como podia, algunas
veces, dar precisamente con lo que hacia falta. Ahora las cartas, la intimidad de los
dos, de los tres, pero con ese pretexto, con esa justificacion, con una razon tan trivial,
tan inofensiva. Aunque en el fondo, alla abajo, recubierto por esa necesidad de llenar
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el tiempo para no irse a acostar ya, tan temprano, de distraerse un poco, de no ponerse
a hablar, asi sin mas, porque luego resulta que empieza uno a acordarse de cosas
tristes, debajo de todo eso como otros tantos niveles engafiosos, como los que
despistan a los arquedlogos en las exploraciones de palacios enterrados, estaba el
motivo auténtico, lo que se buscaba, el tesoro intacto, protegido por todas esas capas
superiores, en espera de ser descubierto sélo por las manos aptas, por la insistencia
prudente de los conocedores. Laura cree estar alli, en ese nivel profundo y
resguardado, limpiando todos los restos de yeso y de polvo, para contemplar por fin
la superficie pulida, depositaria de siglos o de milenios, su hallazgo. Se quita de
encima todo el dia, igual que un vestido que se ha arrugado mucho, ajado ademas por
tantas puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de la mesa, con tres cartas que
vienen a ser como las llaves del paraiso. Ni mas ni menos. Ya no hay querubines, ni
espadas de fuego, ni espinos, ni abrojos, ni tinicas de piel, ni desnudeces que cubrir,
ni vergiienza, ni caida, ni pecado original. Lo unico que queda es la inocencia, la
delicia del jardin del Edén antes del tiempo, antes de saber que habria que volver a la
tierra de donde, sin saberlo, se habia salido. Andrés se deja hacer, se deja rescatar, se
deja cubrir literalmente por esa avalancha de amor.

Con un sonido lento y prolongado, un barco pide su entrada a la bahia. Primero
son tres silbidos bruscos, rapidos, como sale el fuego de la chimenea, cuando la
fabrica empieza a trabajar. Luego el sonido agudo, tenso, abriéndose paso entre la
oscuridad y la lluvia para colarse por anticipado en la ciudad. Alli entre los tres, se
instala la ansiedad de unos desconocidos por desembarcar, por llegar a puerto, como
la del nifio que imagina el regalo encerrado en un paquete que todavia no le dejan
abrir.

En ese sonido implacable, sordo y cortante, hay a la vez distancia y cercania. Una
cercania tal que tiene que ser rechazada, que hay que negarla para defenderse de su
amenaza, de su intrusion insostenible. El silbido de la sirena se va cargando de
presentimientos, de sospechas, de temores, angustias, duelos, curiosidades y también
un poco de esperanza. Los ensarta, se va convirtiendo en cada uno de esos
sentimientos, siendo primero uno y después otro y luego otro sin dejar de ser todos
los demas, se cuaja, va trasmitiendo su mensaje inquietante por las calles y las casas y
recibiendo nuevos elementos, matices que lo enriquecen y le dan un peso que la gente
percibe confusamente antes de afiadirle, cada uno, su propia particula de desasosiego.
De esa manera se cristaliza el tiempo, abierto y difuso hasta entonces en la noche
silenciosa, y se concentra en la punta de ese sonido lanzado con una precision brutal a
un blanco que esta en todas partes a la vez. Laura coloca cuidadosamente las cartas
encima de la mesa, después de repartir las indicadas. Empareja los bordes hasta hacer
un bloque perfecto, sin que se salga por ningun lado un filo ni una esquina. Por
debajo asoma el triunfo, un tres de bastos. Los tres miran su juego, sin hacer ningtn
ademan. Sobre la mesa, entre las cartas, estan esas luces nubladas, fantasmales del
barco extranjero, del barco que ha venido con seguridad de un puerto helado, de una
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ciudad muy diafana y nordica. Se mueven locamente sobre las olas alborotadas por la
lluvia. Hay tanto viento que ya no es un aguacero sino una tormenta y ahora la sirena
de auxilio llama a la lancha del practico que trata de aproximarse al barco, para
guiarlo a la seguridad, antes de que haya mas riesgos, por la entrada angosta del
puerto.

—Hay que robar ;no? Hay que seguir jugando.

Laura lo sabia. Si hablaba se romperia la continuidad tan desconcertante de la
sirena. Impediria (sin saber por qué) que volviera a sonar. Todavia podia (si lo hacia
en seguida, en ese momento) volver a unos segundos antes, cuando se desprendio del
dia que le pesaba y le ofreci6 a Andrés esa confianza, esa manera de ser como nunca
su mujer. Ya no hay barco borroso, ni noche sombria, sino la cubierta de un barco
blanco que recorre la brisa, la reverberacion de un cielo azul afiil, los muchachos de
blanco y las muchachas de muselinas claras, con sombrillas de seda lila, de pie,
sentados, en la cubierta, en la arena, en la playa. So6lo esta la alegria, la felicidad, las
ganas de vivir. Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color aiil, la
reverberacion, los trajes blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa extensa,
interminable, entre el mar y dos hileras constantes de pinos.

—Tengo un siete. No recuerdo... Creo que puedo cambiarlo por el tres. ; Verdad?

—Si, esta permitido. Tiene usted derecho. Es la regla del juego.

—Ya ve, ya ve. Y eso que hacia tanto tiempo. Pero sabia que era cuestion de
volver a... Se le duerme a uno la memoria pero también se despierta sola, cuando
hace falta.

—A lo mejor ésta la gana usted. Me da la corazonada. Y ti Laura ¢no te
descartas? ¢INo robas?

—Ya robé. No te diste cuenta.

La sota vale dos, el caballo vale tres, el rey vale cuatro. El tres de cualquier palo
vale diez. El as de cualquier palo vale once. Treinta y seis. Cincuenta. Sesenta y
cinco. Gano Eloisa. No fall6 la corazonada. Son tan cortos los juegos... ;Cuantos se
pueden jugar en una noche?

Acercan mas las sillas a la mesa. Cierran el circulo. Se dan calor y se protegen.
¢Por qué no hace un poco de chocolate? ;Por qué no trae unos bizcochos? Les
sentaria tan bien. La noche esta como para eso. Un buen chocolate caliente. Andrés
ha tenido una magnifica idea. Una taza de chocolate. Para confirmar el calor, la
seguridad, la redondez de la escena. Porque es como una escena y la estan
representando. A él siempre le han dado ganas de tomar chocolate cuando se siente
bien, cuando algo se expande y se consolida y es €l quien ocupa el centro de esa cosa
integrada y completa. No sabe qué es lo que crepita pero casi huele ese olor
penetrante de especias dulces y de flores. Le ponen delante el tazon colmado. El
chocolate esta humeante y espeso.

—¢No le gustaria, sefiora? ; Verdad que con este tiempo...?

—Si, como no. ¢ Término medio? ;No demasiado espeso?
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—A mi me gusta espeso. Era la costumbre. Pero, para que sea al gusto de todos,
término medio, ni muy claro ni muy espeso. ¢ No estas de acuerdo, Laura?

—Yo... Pero si ustedes tienen ganas... En un segundo lo preparo. Mientras, juega
td por mi. A lo mejor asi gano. Toma mis cartas.

Ya quisiera estar de vuelta, dentro de la frontera que se cierra alrededor de la
mesa, apenas un poco detras de las sillas, de los tres. Una linea divisoria que esta alli
sin ninguna duda, que hace las veces de dique, o de foso lleno de agua, como si todo
estuviera construido a la manera de esas mufiecas rusas que guardan dentro otras
progresivamente mas pequefias y la mas chica de todas fuera la mesa con las cartas y
ellos alrededor, y después las paredes de la sala, y luego la lluvia, y la calle, y la
ciudad y el mar y el mundo, todo el resto del mundo, detras de la linea del horizonte.
Se aleja, pero procura que no suenen demasiado las pisadas. Tiene que pasar
inadvertida, como si alguien, de verdad, la vigilara y fuera a romperse el circulo sélo
por atreverse a cruzarlo.

Eloisa mira a su alrededor con la precipitacion automatica de un acto reflejo.
Quiere cerciorarse de que su casa es inconmovible. De una ojeada recorre el techo y
las paredes, el suelo. En una esquina descubre, justamente en el rincén de la derecha,
al lado de la consola, un charco que no se ha agrandado demasiado todavia pero que
no deja de crecer porque las gotas siguen cayendo, con cierta rapidez, por el techo.
Una gotera en medio de la sala. Un poco mas y caeria en la consola o hasta dentro del
jarrén. (jQué ocurrencia! Entonces nadie se habria dado cuenta.) La gota cae al
mismo ritmo, casi parece que es siempre la misma. La sigue del techo al piso,
fascinada.

—¢Qué le pasa, sefiora? A usted le toca.

—¢A mi? No, es que... Mire como cae la gotera, ahi en medio. Seguramente
acaba de abrirse. No me habia dado cuenta. Y ahora no se puede arreglar. Ni hacer
nada, mas que poner una cazuela o un cubo. Creo que es mejor un cubo.

Al principio suena la gota, sin ninguna discrecion sobre la lata. En seguida, al
empezar a llenarse el recipiente, el ruido se modifica al contacto con el agua y se
vuelve un ruido sordo, hasta que desaparece o, muy apagado ya, deja de oirse. Laura
da un rodeo para poner la bandeja sobre la consola, después de colocar las tazas
delante de ellos dos y en su puesto vacio, que la espera. Una gotera. Otra vez. Y nada
menos que alli mismo, a media sala. Sobre todo ese cubo... Seria preferible dejar
correr el agua. Mas bonito por lo menos. Pero seria otra de esas ideas descabelladas.
Mejor se olvida y se sienta a tomar el chocolate. Ahora tendran que hacer como si no
estuviera la gotera, como si una gotera en el techo de la sala fuera tan corriente, tan
normal. Ella, por lo menos, esta de espalda. Una verdadera suerte. Igual que uno
puede suprimir, en un restaurante, a alguien que le ha caido mal al entrar, s6lo con
escoger, con la mayor naturalidad, el sitio donde podra ignorarlo mas cémodamente,
darle la espalda para toda la vida.

—FEsta muy bueno. A punto. Como a mi me gusta. Y bien caliente. No sabes

www.lectulandia.com - Pagina 48



cuanto gozo una buena taza de chocolate.

Aunque €l esta de frente hace también como si no la viera. Se queda mirando,
distraido, para el otro lado, por encima del hombro izquierdo de Laura. Deseando,
piensa ella, que a los tres se les olvide para no estropear el juego. Le toca a ella. ;Para
qué? Si prefiere que Andrés o su madre den las cartas. Quedarse al borde del juego,
sin dejar de participar, pero conservandose un pequefio margen, lo suficiente para
poder ir y venir, acortando y estirando el hilo sin llegar a soltarlo.

—Da ti, mama. A mi no me gusta. Yo prefiero...

Ver como se rehace lentamente el circulo que estuvo en un tris de romperse. Eso.
Sonreirles, decir alguna cosa, mirarles a los ojos de cuando en cuando, celebrar que
sean ellos los que vayan ganando, perder no con intencién pero si por un descuido
voluntario, por fijarse demasiado y entregarse asi, con cierto gusto voluptuoso, a la
casualidad absoluta. Dejar que se rian porque se deshace de un triunfo y roba otra
carta que no sirve para nada, equivocarse al hacer la cuenta, sumar de menos. Pero
todo como parte, sin que sea una infidelidad, ni un desliz, sino precisamente lo que
tiene que ser, para de esa manera, quedandose un poco mas afuera que ellos, ser a la
vez parte y espectador. Y gozar del juego y de ver el juego, de verse a ella misma y a
Andrés y a Eloisa (decirle asi a su madre, por su nombre, y no mama, ni ella, ni mi
madre, es dejarla ser, no quitarle nada de ella misma, devolverle su identidad después
de tantos afios de no ser sino la madre de sus hermanos y de ella), como si estar
jugando a la brisca los tres, Andrés, un hombre no muy joven, no muy viejo, una
mujer (Laura, ella, yo), indefinidamente joven, o mas bien madura, o quizas de
mediana edad, pero sin llegar a ser vieja y otra mujer llamada Eloisa, de la que s6lo
podria decirse que es una anciana, 0 una mujer vieja, o una viuda que lo es desde
hace muchos afios, que ha sobrevivido a su marido y a sus hijos (menos a Laura,
menos a ella), ellos tres, en esa sala, en esa casa, en esa ciudad, a esa hora, mientras
sigue lloviendo, fuera un dato con alguna significacion, que pudiera afiadirse a otros
datos de una significacion semejante, del mismo nivel, y formar una cadena, o una
serie, una continuidad que en algin momento, en alguna parte, en vez de
interrumpirse, se cerrara tersamente sobre si misma.

—Si te aburre podriamos jugar a otra cosa, o dejarlo. Podriamos dejarlo. Voy a
abrir un poco a ver si... Me parece que ya llueve menos, como si fuera a escampar.

—S]i, abre. Pero vamos a seguir jugando. No me aburre. Al contrario. ;Por qué
pensaste?

Andrés podria mirarla de otra manera. Pero nunca la han mirado de otra manera.
Con menos prisa. Sin dar por supuesto que es tan fragil. Que hay que protegerla. Que
cualquier cosa la podria quebrar. Entonces ya no cuidaria ese pudor y les mostraria
eso duro, inquebrantable, se exhibiria y los dejaria sorprenderse, preguntarse como se
habian dejado engafiar, como hasta ese momento siempre se habian sentido obligados
a tratarla como si fuera a romperse. Pero no ahora. Al contrario. Hasta prefiere
dejarse manejar asi, no hacer resistencia. Entregarse. Ponerse al alcance de la
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necesidad que tiene Andrés de quebrar lanzas, o algo asi, todo el tiempo a su
alrededor, de derrota molinos de viento que no se acaban nunca. Sentir eso es como
ponerse a caminar debajo de un aguacero. Como cumplir dieciocho afios y que haga
un dia brillante y azul. Como decir exhuberante. Laura se aleja dando grandes pasos,
con zapatos que son botas de las siete leguas, encima de azoteas, tejados y mares
llenos de islitas que se ven desde arriba como un mapa en relieve. Le gusta ese
vértigo. En alguna parte, alla abajo, su casa se dobla en muchos planos como un
acordeon de papel.

—iQué pronto se enfria el chocolate! Ya esto que queda no me lo puedo tomar. Y
luego se pega todo a la taza. Siempre se me olvida.

Cuando le dan ganas nunca se acuerda de esta parte, del chocolate enfriado y la
taza manchada y una pelicula encima que parece una membrana. Andrés acaricia,
intentando disimularlo, la suavidad resbalosa de las barajas y trata de que no se le
escape el sabor dulzon del chocolate, cuando estaba muy caliente. Cloc. Cloc. Tlac.
Clcc. Cloc. Tlac. Las ruedas de un carruaje, los cascos de varios caballos suenan y se
amortiguan porque los adoquines estan mojados. Necesita oirlos mas fuerte. Esta eso
y la luz difusa de un farol de petréleo sobre una fachada gris. ;Y si nunca se hubiera
repetido? jEs tan inesperado! Siempre sucede asi de pronto, como ahora. Esta atento,
con los cinco sentidos en algo, en jugar a la baraja o ponerse la camisa, y primero
siente un bienestar que lo va llenando, como una paz, o un entusiasmo, la sensacion
de esperar la felicidad y entonces detiene lo que esta haciendo para estar en tension,
preparado, y después no pasa nada. Pero ahora ahi esta la imagen. La puede tener alli,
esperando un momento, dandose tiempo, dejandola crecer, condensarse. En un
momento mas podra quedarse viéndola todo el tiempo que quiera, mientras lo
necesite, hasta llenarse y quedarse satisfecho. La luz difusa, derretida entre los copos
de nieve, y la fachada con bordes borrosos; la calle larga, lisa, como dibujada entre
las siluetas negras de castafios deshojados. A la altura de los reverberos flota algo
como un vaho helado o una neblina. Es como la primera vez. Lo bajan del coche
medio dormido y lo hacen caminar hasta la puerta. La casa se derrite como la luz
entre la nieve. La emocion es casi hiriente. Asi es de intensa, asi siente la alegria. Es
Paris y él tiene siete afios.

—NMe acordé ahora, no te puedes imaginar, me acordé de algo... ;Te acuerdas
cuando fuimos a Paris, cuando yo era muy nifio?

Laura lo mira sin sorprenderse, como si eso que le acaba de decir fuera muy
natural y muy logico. Se deja llenar por ese fuimos, por ese ;te acuerdas? y descansa
suavemente en las palabras, en la necesidad de Andrés de compartir con ella una
parte de su vida que s6lo conoce por referencias, por las pocas veces que él, al
principio, le contaba como habia sido antes de conocerla.

—Si, me acuerdo. Ya me lo habias dicho. Tenias ocho o nueve afios ;verdad?

—Siete, me parece que tenia siete. Fue como si llegaramos. Lo vi tan claro. No
puedes imaginarte. Quizas porque hacia tanto que no me pasaba, quiero decir, que no
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me acordaba de eso. Quizas hacia afios, seguramente muchos afios. Hasta tuve la
misma sensacion...

Estan los dos solos, sin pensar que también esta Eloisa, mirandolos como si
participara, como si fuera un poco de los dos al mismo tiempo, a pesar de ellos, o sin
necesidad de que se enteren, solo porque despiden algo en ese momento, una alegria
colmada, que puede negar hasta la simple e inevitable separacion de los cuerpos. Se
hace tan evidente de pronto que los tres se rien muy fuerte, dejan las cartas en la mesa
y se levantan a la vez, sin saber muy bien para qué, en el fondo sélo para descargar
un poco de alegria, para aligerar la impresion de no ser del todo distintos, recuperar el
equilibrio y volver a ser tres personas y no esa extrafia unidad simbidtica que se crea
alrededor de la alegria.

Andrés recoge las tazas sin preguntar si han terminado y las pone en la bandeja,
sobre la consola. Mira atentamente el cubo. El agua no llega todavia a la mitad.
Eloisa se vuelve a sentar sin haber ido a ninguna parte y los mira para darles a
entender que la perdonen porque, después de todo, ya a sus afios no tiene que
disimular nada. Laura se asoma un poco al balcon y saca la mano para ver si llueve.
Tal parece que ya escampo. Pero siente las gotas frias, pocas y discontinuas, y el aire
muy fresco le da en la cara. La noche sigue cerrada, el cielo rojizo y nublado y
ninguna estrella. Laura va sacando el brazo, poco a poco, hasta que la lluvia arrecia y
la frialdad del brazo mojado se extiende por el cuerpo en un escalofrio. Sin embargo
le gusta. Se acerca el brazo a los labios y sopla para secarse, como hacen los nifios
cuando les ponen un liquido que arde en una herida fresca, todavia abierta. Andrés la
descubre y se acerca sin hacer ruido, hasta colocarse detras de ella. Le sopla
ligeramente el cuello, y la abraza riéndose, obligandola con una presion firme a
acompafarlo a la mesa.

—Vamos a jugar la ultima mano, ven. A mi empieza a entrarme suefio. ;Y a
ustedes? Ya va siendo hora de dormir ;no? Mafiana hay que levantarse temprano.

Ahora si se sorprende Laura. ; Suefio? Ella no tiene suefio. Siempre que se trata de
dormir le parece que todavia no es hora, que es una lastima irse a dormir cuando se
puede estar despierto un rato mas. Siente que hay algo pendiente, que puede ocurrir
todavia, como si al decir alguien que ya es hora de acostarse se juntara de subito todo
lo que no paso pero pudo pasar en el dia y se volviera no sélo posible sino inminente.
Acostarse antes es desperdiciar ese dia posible para quedarse sélo con el dia real, que
ya fue y no ofrece ninguna sorpresa. Y ahora esta contenta, satisfecha. Quiere
disfrutar una cercania tan dificil, que se da tan pocas veces, sobre todo porque él esta
cansado o tiene ganas de leer o de acostarse temprano, o le dice que si supiera lo que
es luchar todo el dia, estar en la calle y tener que pasar por tantas cosas y es verdad
que ella no sabe. Pero ¢qué importa todo eso ahora?

Laura toma las cartas, las baraja, le pasa a Andrés, que esta a su izquierda, el
monton de cartas para que las corte, empieza a repartirlas. Ella se encargara de volver
a interesarlo, de animar el juego para prolongar un poco mas la noche, para no tener
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que irse al cuarto en seguida porque él se duerme sin ningtn esfuerzo, le basta poner
la cabeza en la almohada, y ella tarda y empieza a oirlo roncar y a saber que no va a
dormirse nunca y a tratar de tener conciencia del momento en que va a quedarse
dormida como si de eso dependiera, de alguna manera, la seguridad de despertarse al
dia siguiente.

—Hay que aprovechar que hoy se nos ocurrid. Después de todo no es todos los
dias. {Es tan agradable estar aqui! La noche se presta ademas. Hasta hace un poco de
frio ¢verdad?

Como si necesitara comprobarlo, oirles decir lo mismo para saber a ciencia cierta
que hace frio, que el frio esta ahi, fuera de ella, para que todos lo sientan. Hasta eso
quiere estar segura de compartirlo, hasta eso forma parte de una experiencia que se
desvaneceria si no fuera de todos. Si no la aceptaran los tres, reconociendo cada uno
la necesidad de sostenerla hasta el ultimo momento porque se trata de algo muy
indeciso, muy flotante, que exige estar alerta, que se crea precisamente porque hay
una voluntad, un deseo, y se volatilizaria si cualquiera de ellos perdiera el interés,
aflojara la tensién dirigida hacia un centro que no es tanto el juego, ni la calidad de la
noche, ni el frio que esta haciendo ni la lluvia, sino otra cosa que se fabrica con todo
eso, pero solo porque hay una disposicion de los tres a percibirlo, a integrarlo y a
gozarlo.

—Si quieres podemos jugar con mas frecuencia. Yo me acuerdo del conquian y
del tresillo. Seria entretenido, como si los inventaramos un poco, porque se me deben
haber olvidado muchos detalles. Si es verdad que los juegos tienen alguna légica, con
lo que yo recuerdo podremos reconstruirlos. ; Qué te parece?

—S1i, cdomo no. Podemos jugar otros dias. Podemos intentarlo. Seria entretenido.

Pero Laura sabe que no, que si se volviera habito perderia el encanto, ese gusto
que tiene ahora porque no lo han hecho en mucho tiempo y es como encontrar un
objeto muy querido que se daba por perdido y un dia aparece sin haberlo buscado.

—Son bonitas las figuras. Tienen algo rigido y a la vez familiar, como de juguete
viejo o mas bien antiguo, de juguete de madera muy bien pintada a mano.

—Si, algo asi, eso es. Son bonitas las figuras. Tienes razon.

¢Como devolver las cosas al gesto de Andrés al acercarse, cuando le respiro
despacio en el cuello, antes de decir que debian irse a la cama? En el instante que
duro el gesto sintié que queria trasmitirle algo asi como: «Entiendo, no te preocupes,
aqui estaremos mientras tu quieras.» Pero luego, de repente, dijo lo contrario y dejo
todo temblando, su cena especial, la idea de sentarse a jugar a la brisca, el grupo que
formaban los tres en la mesa, la noche que casi casi empezaba a cuajar en una cosa
firme, dura, como son las cosas que después se pueden recordar. Ahora todo vuelve a
ser improbable, inseguro, insuficiente, pero queda un margen, una posibilidad que no
se ha agotado por completo. ;Cémo no se da cuenta Andrés? ;Como no comprende
Eloisa que todavia se puede armar el recuerdo con un poco de cuidado? Laura quiere
dejar bien preparado ese recuerdo, poner la impresion que tiene cada uno de la noche,
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de la intimidad que les pertenece, en un solo punto, igual para los tres. Como si
fueran a cumplir una mision triple, en distintos lugares, para reunirse de nuevo mas
tarde, una vez cumplida, a una hora precisa en el lugar convenido. Para eso hay que
sincronizar los relojes antes de separarse. Laura sonrie y deja de mirar sus cartas para
ver si se han dado cuenta. Cualquiera diria que vuelven a estar muy interesados en el
juego. Quizas podria buscar ese punto, esa coincidencia tan escurridiza, en algo muy
simple, que no recree la alegria, ni el entusiasmo pero sirva para no dejar la escena
abierta, con el riesgo de convertirse en otra cosa imprevista cuando ya estén
acostados y no puedan decirse nada. Algo intercambiable, para pasarse entre los tres
en la oscuridad, como ahora se pasan las cartas. Algo que sea un apoyo, un resorte
facil de tocar, una clave para comunicarse en silencio como dicen que tienen los
presos para trasmitirse mensajes a traves de los muros.

—Después de todo, también hoy nos dormiremos oyendo la llovizna. Asi se
siente uno mejor, como mas recogido. ;No?

En realidad es como deslizarles en la mano, a los dos, un triunfo regalado, que no
se han merecido, como ponerse ella en el lugar de la suerte y hacer trampa.

Después se queda callada. No va a decirles que es bueno poder irse a dormir con
eso en comun, sabiendo que la lluvia es lo mejor para interiorizar una solidaridad o
algo semejante. jPero es tan evidente! Y tampoco hay que exagerar. No hay que
tomarse mas tiempo del necesario. Ni dejar que las situaciones se deterioren y se
deshagan en las manos. No hay que esperar a ver como se mueren para ponerse luego
a contemplar los restos congelados de algo que todavia apenas un minuto antes era
calido y viviente. Hay que saber cuando interrumpir (una fiesta, una conversacién o
un juego de cartas). No porque si, como estuvo a punto de hacerlo Andrés, con esa
inocencia extrafia que tienen los hombres para esas cosas. No, sino calculadamente ni
un segundo antes ni un segundo después. De tal manera que no se disperse nada, que
se junten todos los fragmentos y surja lo definitivo, lo que debera quedar. Siempre
hay alguien que debe hacerlo. Ahora es ella.

Andrés gana y eso lo pone muy contento. Después de todo valié la pena hacerle
caso a Laura. Cuando €l habl6 de acostarse estaba perdiendo y ahora sus cartas suman
el doble que las cartas de ellas. Definitivamente habra que jugar con frecuencia, como
les habia dicho. Es muy entretenido. Muy entretenido. ¢ Verdad Laura? Andrés quiere
dejarle una buena impresion, demostrarle que no se le olvida lo que a ella tanto le
interesa.

—:Y qué has hecho hoy? No me has dicho. No me has ensefiado nada.
¢ Terminaste lo que querias? ¢ Acabaste ya todo?

Laura se le queda mirando desde el espejo oscilante, desde la tarde que estaba tan
lejos y que él, sin saber lo que hace, le devuelve de golpe como una bofetada.

—Andrés.

—:Qué?

—Nada.
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Laura se levanta y lo siente claramente. La noche, o una reserva de luz que
hubiera en alguna parte se apagan, se quedan de pronto completamente consumidas.
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UNA PAUSA, una duracion detenida se difundia por la ciudad. La lluvia caia siempre
con la misma constancia. Las olas golpeaban contra las formaciones de rocas en la
orilla del malecon, sin llegar a saltar el muro. La ciudad era un gran molusco
corrugado, sin acabar del todo de salir del mar. El ruido de la lluvia la enmudecia,
creaba una sordina hueca en tomo al rumor ronco que salia de las casas, las
bocacalles, los zaguanes, los patios. De los faroles barrocos, retorcidos, colgaban los
marcos de anuncios viejos, hechos girones, que nadie habia retirado nunca. A
intervalos salian, de los cafés abiertos y alumbrados, hombres solos o parejas que se
separaban para caminar pegados a las paredes y protegerse un poco del agua,
debajo de los techos muy breves que formaban los balcones. También a intervalos, el
reflector del faro se desplegaba lentamente para iluminar parte de la ciudad antigua,
la mas resguardada, en el interior de la bahia. Los adoquines de algunas calles
viejas y el asfalto, ennegrecidos y pulidos por la lluvia, despedian una fosforescencia
indecisa. Casi toda la madrugada llovia y las calles amanecian todavia empapadas y
lustrosas.

El cielo se ponia, antes de hacerse de dia, de un azul compacto y denso, un color
tan fijo como si no necesitara modificarse. La atmdsfera era a la vez humeda y
transparente. En todas partes quedaba la huella de la lluvia. Los drboles se veian
mas verdes y las gotas rezagadas caian todavia de los aleros, las cornisas, tas
esquinas de tos balcones. Se volvia mucho mds pastosa la pintura averiada de las
fachadas, como dotada por la humedad de una vida propia. Sin transicion, el azul
definido se desvanecia en un blanquecino lechoso, lila, apenas azulado. El sol era
muy leve en las ramas mdas altas de los arboles. Se suspendia encima de la bahia
como una ligera neblina. El agua era una masa inmovil, de un solo pigmento, azul
claro. Sobre las rocas, en la orilla, las olas rompian tranquilamente, sin hacer
espuma, con un ruido que se percibiria apenas acercandose mucho al muro que
separa la calle de las rocas. A esa hora la calle estaba vacia, como todas las demas
calles, las que daban al mar y las que no daban al mar. Los portales estaban vacios.
Las columnas de capiteles jonicos y doricos, de hojas de acanto, agujereadas por el
salitre no parecian sostener el peso de Jas casas sino la falta de peso del silencio, del
adormecimiento. Igual que si de un momento a otro fueran a empezar a mecerse con
la brisa que venia del mar y se introducia con toda libertad, sin encontrar obstdculo,
en el espacio hueco de los portales, entre una columna y otra columna, como
gaviotas o auras revoloteando en los rincones. El aire estaba lleno de gotas dulces y
saladas.
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¢NoO LE gustaria dar un paseo? Ella, Eloisa, se quedaria. No estaria sola la casa. Laura
podria caminar por el malecén. Hace tiempo que no ve el mar y le gustaba tanto...
Podria ir por los portales hasta la explanada y después regresar por el lado del muro.
¢INo se acuerda que antes no dejaba pasar dos dias sin dar ese paseo?

Laura estruja el papel que tiene en la mano, donde s6lo habia hecho unos cuantos
garabatos, y lo echa al cesto sin volver a mirarlo. Se sent6 en el escritorio, sacé un
papel de carta y un lapiz bastante pequefio, con la punta gruesa, cortada a navaja,
pensando que seguramente no habia en toda la casa un lapiz mejor y se quedo un rato
con el pedacito de lapiz en la mano y el papel delante, sin escribir nada. Entonces se
pregunté para qué habia ido a sentarse al escritorio, cosa que no hacia nunca, y a
quién podia escribirle una carta y menos con un lapiz y un lapiz semejante, que s6lo
de verlo se le quitaban a cualquiera las ganas de escribir. Mecanicamente empez0 a
dibujar lineas y circulos, mas o menos enormes 0 minimos, como una plana
desproporcionada de ejercicios de caligrafia. En eso entré su madre y entonces hizo
una bolita con el papel y lo echo al cesto. Se sintio sorprendida en algo vergonzoso,
como si en primer lugar fuera impropio estar alli en el escritorio y, después, lo fuera
doblemente ese gesto suspendido del lapiz inutil sobre el papel emborronado. Ella se
dio cuenta y estuvo a punto de darse media vuelta pero se arrepintio y le hablé como
si nada. Le dijo que por qué no se iba a dar un paseo. Un paseo por el malecon. ;Por
qué no?

—A la mejor si. ;Lo dices porque no llueve? Pero tendria que cambiarme de
vestido.

Cambiarse de vestido no le disgusta. Piensa en un vestido sin mangas, de seda,
floreado, y en las argollas de oro. Desde que se levant6 ha pensado en muchas cosas
pero a la vez ha sido igual que no pensar en nada. Desayuno sola, después que ellos,
porque se levanto mas tarde. No ha tenido prisa para nada. En realidad no tiene qué
hacer. Pero tampoco ha pensado mucho en eso. Simplemente no tiene qué hacer.
Todas las cosas, desde que las ve, parecen ligeras y flotantes, como si no tuvieran
peso. Ha estado mirando vagamente para todas partes sin fijar la atencion en nada.
Pasé frente al cuarto, y la puerta estaba como la habia dejado, la abri6 un poco mas
para dejar entrar el aire y recorrié con los ojos, sin moverse de alli, todo el interior,
sin perturbarse, con indiferencia. Le pareci6 mas chiquito y le dio risa verlo tan
recargado, sin un lugar (asi tendria que decir si lo contara) para poner un alfiler.
Siguio de largo. Arranco una vicaria y se puso a chupar el tallo. Le supo dulce como
otras veces pero después, al masticarla sin querer, se le puso amarga la lengua, se
saco la flor de la boca y la dejo en cualquier parte.

—Hoy es viernes. ¢ Verdad?

—No, es jueves.

—¢Estas segura? ;Como lo sabes?

—Siempre miro el almanaque. No he perdido la costumbre.
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—¢De veras?

También le da risa que su madre mire el almanaque. Ella no sabia siquiera si
tenian un almanaque. ; Como lo habra conseguido? Es tan gracioso como mirar por el
ojo de una cerradura o dar vueltas en un tiovivo. Pero ;por qué? ;Por qué es
gracioso? No sabe. No importa. Pero tenia que ser viernes. Supo que era viernes
desde temprano. Habia dias viernes, aunque no lo fueran en el calendario. Y ése era
uno. Un dia fuera de los demas dias, no uno mas de la serie. Desde nifia le pasaba. Se
despertaba y en seguida se decia: «Hoy es viernes» y andaba todo el dia muy
satisfecha, con cara de traer escondido algo valioso o de guardar el gran secreto Si
tenia que ir al colegio era inutil porque no atendia ni aprendia nada. Si se pasaba el
dia en la casa le decian que parecia un alma en pena, sin posarse en ninguna parte.
Entonces se ponia a pintar y no le salia o, cuando mas, llenaba los papeles con
grandes manchones de colores. O se sentaba delante del espejo y esperaba. Sabia que
del otro lado habia un lugar magico, de setos y bosquecillos de grosellas. Para poder
entrar le bastaria adivinar dénde estaba el resorte, entre los racimos de uvas, las
glicinas y las petunias que rodeaban el espejo. Mientras, se quedaba muy tiesa en su
silla, en medio de una filigrana, hojas de muérdago y letras goticas, segura de estar
metida en un libro grueso, de cuentos de hadas. Eso era parte del viernes. El vestido
de seda esta bien porque es fresco y sobre todo no le tapa los brazos y estd haciendo
calor.

—Estoy pensando si me cambio. ¢Te acuerdas de aquel vestido de seda
estampada? El verde.

¢Se acordara desde el jueves? ;Como sera el jueves de su madre? Cuando la ve
recogerse la trenza blanca con sus horquillas de carey y ponerse ese polvo blanco que
parece talco, que saca de una cajita negra con borlas anaranjadas (todavia le dura, o
debe tener muchas guardadas), le parece que todo puede reducirse a eso, a unos
gestos muy simples que se hacen sin reflexionar, que se repiten todos los dias,
mientras uno esta un poco mas alla o un poco mas aca, pero sin pretender nada.

Ahora Eloisa le dice: «Si, como no, tu vestido estampado. Pero si vas a salir ve a
cambiarte o se te va a hacer tarde» y se pone a mirar la lampara con tanto cuidado
que da la impresion de estar contando los canelones, uno por uno, algo que siempre
quiso y nunca se atrevio a hacer (jes tan tonto, tan inutil!). ¢Seran ciento uno, ciento
dos, ciento tres, ciento cuatro o ciento cinco canelones? Deben ser ciento tres. Sélo
que ya perdio la cuenta y es tan molesto cuando se esta casi a la mitad y no se sabe si
estaba uno en ése o en el de al lado y otra vez a empezar. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho. ¢Por qué no se va a vestir? ;No ha decidido salir a dar el
paseo? Se va a hacer tarde de verdad. ;Va a seguir contando por los siglos de los
siglos? Amén. Requiem eternam et lux perpetuam. Es ella la que esta contando, no su
madre. ;De donde ha sacado esa mania de ponerse a contarlo todo? Ayer los
mosaicos y ahora los canelones. Pero al fin ¢por qué no? Es un entretenimiento como
otro cualquiera. ;No?
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—¢Sabes cuantos canelones tiene la lampara? Apuesto a que no. Adivina.
Adivina. Vamos, dime.

—No sé.

—Pero si estabas mirando ti también y los estabas contando. Te vi. Te vi. No
disimules.

—No, de veras, no tengo idea.

—Anda, di cualquier numero. El que se te ocurra. Cualquiera.

—Sesenta.

—iUy, frio, frio! Estas muy lejos. jQué barbaridad!

—Te dije que no sabia. Seran ochenta.

—Tibio, tibio.

—Noventa y cinco.

—Caliente. Ya casi.

—Cien.

—Te quemas. Te quemas.

—¢Qué mas da? ¢No te parece? Aprovecha y sal un rato. Te hace falta. Yo, es
natural, pero tu tan encerrada... No es bueno, animate.

Si, si va a salir. Ya le ha dicho que si. Dentro de un rato. ;Para qué tanta prisa?
;Cual es la época de empinar papalotes? ;No se acuerda? Ella tampoco. En realidad
no debe haberlo sabido nunca. ;O es que ya no se empinan papalotes? ;Qué opina?
¢ Ya se habra perdido la costumbre? ;También esa costumbre? No sabe. ;Como va a
saberlo? jDesde cuando no se asoma al balcon! Antes, en las azoteas, se ponian los
muchachos a empinar. Se veia muy bonito. Lo hacian por las tardes. De eso si esta
segura. Cuando se pone mejor la brisa. Porque cuando hay viento no se puede. Ni en
Cuaresma, cuando se levanta tanto polvo, ni con nortes, ni cuando hace un tiempo tan
variable, tan inseguro como ahora. Andrés, que sale, debe saberlo. Hay que
preguntarle. ;Ella cree que Andrés se fija en esas cosas? Si, se fija. En esas cosas si
se fija.

Esta esperando algo para salir, mejor dicho para ir a vestirse primero y luego salir.
Desde alli donde estan, al lado de la ventana grande que da al patio, se ve el cielo. Se
levantara cuando descubra qué representa aquella nube. Todavia no esta segura de si
tiene forma de animal o si es una cara sin ojos, ni nariz, ni boca. Ya le esta saliendo la
nariz. Definitivamente es una cara. Ahi estan los ojos y la boca. Una cara cefiuda,
colérica. Pero puede cambiar. Se esta poniendo sonriente o somnolienta, una de dos.
Si empieza a dar el sol en aquel rincon, antes de contar treinta, en ese instante se
levantara. No, eso no sirve. Otra vez contar. No se vale. Mejor otra cosa. Si se levanta
un poco de aire y mueve la persiana, entonces ira en seguida a ponerse el vestido. O
mejor, si, eso es 1o mejor, si la luz cambia de color. ¢ De qué color esta la luz? La luz
no tiene ningun color. En ese momento no lo tiene. Por las mafianas la luz es
transparente, cuando hace sol, y es imposible descubrirle un tono. O quizas ése es el
verdadero color de la luz, esa transparencia, y cuando se vuelve de un color
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especifico es luz y otra cosa, luz y una calidad, o una intensidad que le viene de algo
distinto, algo que expresa una disposicion de animo en el dia (podria pensarse, si no
fuera un poco infantil o un poco romantico o0 acaso no?), una tendencia que puede
ser momentanea o prolongarse con cierta persistencia, a la alegria, la incertidumbre,
el entusiasmo, la espera, la nostalgia, el miedo, la tristeza, la ligereza o la libertad.
Pero no es facil saberlo. No lo es si no se esta pendiente porque hay veces que cambia
en un segundo y no es posible darse cuenta en seguida, porque la variacion ha sido
minima y s6lo importa si dura lo suficiente para crear una intensidad en la atmosfera
y para que la gente pueda percibirla. Ahora es casi inutil. La luz es demasiado
definida para modificarse. Dicen que los romanos creian en los augurios, en los
vuelos de los pajaros o la direccion del viento. Quizas también en las estrellas. O ésos
eran los egipcios. De cualquier manera creian en los augurios. ¢Ella cree en los
augurios? No, ella no cree en los augurios. Nada mas se le ocurri6 eso de la luz para
tener alguna razén, una razon hace falta siempre, para levantarse. Cuando se camina
mucho al sol empieza uno a volverse sordo. Empieza a no oir nada de afuera y sélo
parece que tiene un ruido encerrado en los oidos. El sol tiene ese efecto raro cuando
esta muy fuerte. Suena. Repercute y se sienten tapados los oidos como pasa cuando le
entra a uno agua y no se la puede sacar. Después se siente algo tibio, que se resbala, y
se abre el oido y se oye mas que nunca. Lo mismo si se pasa bruscamente del sol a la
sombra. De repente vuelve a haber cosas alrededor, uno las ve y las oye. Caminar al
sol es como andar sonambulo. jQué raro! ;Sera que ha estado mucho rato con los
ojos cerrados? Es como si hubiera caminado realmente al sol, con lentitud, como
atravesando una barrera densa y dificil de penetrar, para encontrarse de improviso del
otro lado, ya sin tener que hacer ningin esfuerzo, sin peso, casi ingravida.

—Te arden los ojos? ¢ Te molesta el sol? Has estado mirando a la luz y dicen que
molesta mas el resol que el sol mismo. Se forma una reverberacion, se te nubla la
vista y empiezan a llorar los ojos. ¢ Verdad?

—Yo creo. No sé. Es verdad que hay bastante sol y me quedé mirando para afuera
como hipnotizada. Estaba pensando que para caminar...

—No, si no vas a ir por el sol. jA quién se le ocurre! Ya sabes que por el sol es
imposible caminar.

Eloisa quisiera darle cuerda y ponerla a andar como una muifieca. O dar una
palmada y despertarla del todo. Porque tal parece que sigue igual que si acabara de
levantarse y todavia le costara trabajo abrir bien los o0jos. Ademas, ahora se da cuenta,
quiere quedarse sola en la casa, aunque sea un rato, no compartir ni siquiera con su
hija la sensacion de estar en un lugar que es completamente suyo, que conoce como
nadie. Desde que Laura dispone todo, se ocupa de la comida, desde que ella se ha
hecho cargo, no se ha quedado mas aliviada sino, al contrario, sintiendo que ha
perdido algo. Y eso que nunca le habia gustado, que nunca supo ni quiso aprender a
cocinar y se acercaba lo menos posible a la cocina. Pero se ocupaba, eso si, de todo lo
demas, de vigilar el trabajo de las criadas, de ver si la ropa estaba bien planchada, con
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el almidon preciso, ni mas ni menos, y cosia. Ahora ya es lo tnico que hace. Y a
veces la aburre, o le entra como ahora una inquietud que no tiene, que ella sepa,
ningun sentido, porque no le pasa nada, pero es un hormigueo, unas ganas de hacer
otra cosa, de recorrer toda la casa, o poner en orden el escaparate, o leer el periddico.
Pero con Laura alli no se atreve. Ya se ha hecho una costumbre, de tal manera, hacer
lo mismo las dos juntas y lo mismo es casi siempre coser algo o, ultimamente,
arreglar ese cuarto con los recuerdos de familia, pero ahora ni eso. ;Empezara a
hacerle falta ahora que Laura se desinteresa, que ya parece no importarle?

—Ayer me dijiste... ¢§Qué has pensado de las mufiecas?

—No he pensado. No he vuelto a pensar. Pero ahora que lo dices creo que lo

mejor es regalarlas a alguien.
]

_C ceee

—Siempre hay quien quiere esas cosas. Tu sabes. Y algun dia tiene uno que
deshacerse... ;No te parece? Creo que hay que despejar un poco ese cuarto. Ademas
eso. Es excesivo, de veras. iDa una impresion! Lo hemos llenado mucho. Hoy me di
cuenta. No se puede poner un alfiler. Y hay cosas feas. Realmente. No sé cémo no
nos dimos cuenta. Te aseguro. Un dia de éstos habra que ocuparse.

Es verdad que no lo habia pensado para nada. Pero en seguida tuvo la respuesta,
la tenia ya en la punta de la lengua. Hay una imagen grotesca, ahi, casi en la
conciencia. Pero, para taparla, tendria que juntar muchas piedritas y no dejar ningun
hueco en esa parte del cerebro donde esta. Ellas dos, vestidas con casullas, de
rodillas, esparcen incienso a diestra y siniestra, oficiando la ceremonia, no en ningin
altar sino en el cuarto, convertido en una capilla fresca y ambar, ellas dos en medio de
varios haces de luz concentrados precisamente en ese lugar, donde ellas estan de
rodillas, ya un poco mareadas por el olor penetrante del sahumerio. Hace el esfuerzo
y consigue borrarlo por completo y sonreirle a su madre que sigue, ella diria, casi
impaciente, empujandola, obligandola con esa insistencia suplicante a ir a ponerse el
vestido, a salir a la calle. ;Por qué no darle gusto si después de todo es tan facil?
¢Qué mas le da? Nunca se le habia ocurrido que Eloisa pudiera tener ganas de
quedarse sola en la casa. Al contrario, pensaba que ese compromiso tacito de ella, de
no salir tampoco para nada a la calle, como si fuera ya tan vieja, o estuviera enferma,
o guardara un luto riguroso, o cumpliera una promesa al santo de su devocion, como
si hubiera un motivo concreto y evidente para haber escogido el encierro, no so6lo
habia sido aceptado, sino mas bien favorecido y hasta propiciado por su madre. ;Se
equivocaria? ¢Qué le dira cuando la vea venir vestida, cuando la vea dispuesta a bajar
las escaleras? ¢Qué hara cuando oiga que se cierra la reja y el ruido de los tacones en
los ultimos escalones de abajo?

Mientras Laura va a vestirse Eloisa se acerca al cesto como para recoger el papel
estrujado (es el unico), pero no se decide y vuelve a sentarse. Cuando Laura salga,
pasara por el cuarto de ellos, por el otro cuarto, de los retratos, y entrara al suyo, se
quedara alli un buen rato, encontrara algo que hacer, quizas por fin arreglar su
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escaparate, no sentira ninguna urgencia, ni que la estan esperando, ni que tiene alguna
obligacién. Sera una sensacion nueva, la anticipa, cree que valdra la pena quedarse
sola, poder disponer de toda la casa para ella aunque vaya a meterse a su cuarto y no
salga de alli mientras Laura no vuelva.

Laura entra, ya vestida, y se sienta otra vez en el sillon. Se sienta en vez de
despedirse y bajar la escalera. ;Y pensar que hay una manera tan simple de ver las
cosas, todas las cosas! Pero con Laura no se puede. Es como si se le escurriera a uno
de las manos o en cualquier momento pudiera suceder algo muy bueno o algo muy
malo. Va a sentarse otra vez. No va a salir a ninguna parte. ;Sera posible? Algo va a
anudarse, esta segura, y ya no habra modo de hacerla salir, ni de que ella se vaya a su
cuarto. A veces el aire esta lleno de granitos de polvo invisibles. Si no hay sol no se
ven. Solo cuando entra el sol empiezan a existir realmente. Como ellas. La sensacion
es rara pero esta ahi. Como ellas, desde que Laura ha ido a cambiarse y ha venido a
sentarse otra vez, con su vestido de seda estampada.

—:No vas a ir? ¢Después de todo no vas a ir?

—Se ha hecho tarde. ;No te parece? Se ha hecho tarde.

—No, yo no diria. Pero si a ti te parece.

—¢Te acuerdas la ultima vez?

—Si, la ultima vez. Papa vivia todavia. Creo que fue un dia de su santo. O yo
cumplia afios. No sé.

Como si lo estuviera viendo. Las ventanas estaban abiertas de par en par pero
todavia era temprano y hacia ese bochorno. No se habia levantado la brisa. Sudaban a
mares y los vestidos (entonces se usaba tanto el chifén) se empezaban a pegar a la
piel y se ajaba el escote y no paraban de echarse fresco y de tomar ponche y salian al
balcon para ver si alla afuera... Pero no corria ni una gota de brisa. Ni una gota. Y a
pesar de todo... Alguien dijo si no seria mejor jugar a las prendas mientras tanto,
mientras refrescaba y podian bailar. Pero no le hicieron caso. No sabe quién puso un
disco en el fonografo, le parece que un danzén y la invit6. Pero todavia era muy
temprano y hacia demasiado calor y era mejor acercar los sillones a la ventana. Ese
juego no estaba entonces alli, de ese lado, sino pegado al balcon.

—Parece que fue ayer.

Laura sonrie para ella misma. Sabe que por mucho que quiera no podra
reconstituirlo. Se le escapa algo. No podra hacer igual que si hubiese sido ayer y hoy
fuera tnicamente el dia después de la fiesta. Como si todavia les duraran en los oidos
las voces y la musica dulzona. Y de todas maneras es un poco asi. ¢Acaso no se ha
levantado como los nifios, con la sensacion de no tener encima ningun peso y solo el
dia por delante? Pero ella no tiene ayer ahi de reserva, como los nifios, guardado
vagamente en alguna parte por si hace falta en cualquier momento, quizas al
mediodia, cuando la casa parece vacia y todo el mundo duerme la siesta. Ella no tiene
nada ahi de reserva. Y si no lo supiera ya, no habria dicho nada. No habria sacado eso
a relucir. Lo habria guardado como guardaba antes el secreto del viernes.
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Si ha hablado de aquella fiesta es porque puede verla asi, un poco desde afuera,
con cierta libertad. Porque no le asusta demasiado acordarse de la fiesta y comprobar
que no queda nada. Si fuera cierto, si se hubieran puesto a contarse las dos una fiesta
de ayer, a contar cada una su propia version de la fiesta, como después de estar en dos
lugares distintos, pasaria lo mismo. O quizas peor porque habria que recoger
servilletas tiradas por el suelo y platos con salsa y grasa enfriada y colillas apagadas y
copas a medio tomar. Y si quedaba todavia la euforia tendrian que hacer mucho
esfuerzo para conservarla en medio de esa sensacién precaria y vacilante que flota
por la madrugada o a la mafiana siguiente en un lugar donde ha habido una fiesta.
Laura no se engafia. Su fiesta imaginaria de anoche, la cena de los tres juntos, el
juego de cartas, la fiesta de aquella tarde son la misma cosa. El desgaste es el mismo.
Todo esta igualmente deteriorado, igualmente inerte hoy por la mafiana. Y todo, con
la misma obstinacion, pretende persistir y aferrarias a un fardo vacio, de cosas vacias.
¢No es asi la memoria?

—Va a levantar el tiempo. Esta mafiana no ha llovido.

Eso después del «parece que fue ayer», como si también Eloisa supiera que no
hay que hacerse ilusiones. Si. Por eso lo dice. Para que no se haga ilusiones (como si
ella se hiciera, a esas alturas). Le da la mano para que salte y no se quede del otro
lado, con los pies colgando en el vacio (¢en qué vacio? en alguno, es lo mismo, todos
los vacios son iguales). ;Para qué si ya no hay peligro? Se siente capaz, en ese
momento, de dejar que el polvo se acumule indefinidamente en los rincones, detras
de las consolas o en los canelones de las lamparas. Esta bien decir que va a levantar
el tiempo, que ya no ha llovido o que esta lloviendo, o que hace frio o que hace calor.
Todo eso esta muy bien. Es mucho mejor decir eso que cualquier otra cosa.
Suponiendo que haya otras cosas que decir.

Eloisa no pierde la impresion de que estan alli de otra manera, desde que Laura
volvié a entrar. La impresion de que se ha modificado algo, se ha alterado o mas bien
se ha compuesto, ha encontrado su verdadero molde, como si apenas un momento
antes, al volver Laura, se hubiera integrado automaticamente la realidad. Las cosas,
por fin, tienen un lugar en esa realidad y no hay dilemas, no hay otras posibilidades y
eso se debe a la actitud de Laura. Pero ;qué actitud? ;Podria decir ella cual es la
actitud de Laura? Quizas no es mas que esa falta de impaciencia. (No es que pueda
decir: «Laura tiene paciencia» porque eso seria otra cosa.)

Esa falta de impaciencia es quedarse ahi sentada en vez de salir, o meter el dedo
indice en un agujero de la rejilla hasta hacerse un circulo completamente blanco,
como si ya no circulara la sangre, y mucho mas hinchado que el resto del dedo. Y
volver a hacerlo una vez y otra mientras le habla de la fiesta o la oye decir que va a
levantar el tiempo sin contestarle nada. O también la manera lejana de decirle que hay
que regalar las mufiecas porque algun dia tiene uno que deshacerse de las cosas.
Eloisa no puede seguirla, pero tampoco lo intentaria. Ella, por su parte, no ha perdido
la impaciencia. Es paciente, y no le extrafia que las cosas no se parezcan a ella. Pero
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en Laura es tan nuevo ese abandono de la impaciencia como es nueva la impresion
que da de borrarse entre lo que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a
todo.

Es curioso que ese avion no haga ningun ruido. Y que tarde tanto en atravesar el
hueco de la azotea. Ella pensaba que los aviones iban muy de prisa. El avion sigue
una diagonal perfecta, lentamente. Vuela muy bajo. Se ve muy grande. Es gris.
Completamente gris. No se sabe si ademas el cielo estda un poco gris o si es el
resplandor del sol lo que rodea al avion de un color indefinido. Es un avién gris
plomo o gris acero. No tiene letreros. No se le ve ningun signo. No debe ser un avién
de pasajeros. Pero tiene todo el aspecto, la forma, el tamafio. ; Por qué no hara ruido?
Debe estar dando una vuelta a la ciudad antes de aterrizar. Dicen que los aviones
siempre lo hacen. Alla arriba, en la cabina, el piloto no distinguira la casa. Sélo vera
las azoteas, todas iguales, manzanas enteras de azoteas iguales, unas mas altas y otras
mas bajas. Y el mar. Ella no vera nunca la ciudad desde un avion. Cuando se esta alla
arriba todo debe ser distinto. Seguramente basta asomarse a la ventanilla y ver una
ciudad entera abajo para que las cosas tengan otro nivel. Mas, si se vuela encima de
una ciudad donde uno ha vivido, donde vive quizas todavia o donde ya no volvera a
vivir nunca. ;Se vera la gente caminando por la calle, los automoviles? ;Se
preguntara uno qué hace la gente, tanta gente, debajo de cada azotea y pensara uno en
mucha mas gente de la que hay, sentira la presencia de un hormiguero infinito debajo
de los techos? No. Todo eso lo piensa porque esta aqui abajo, porque no tiene nada
que hacer y porque le gusta imaginarse cosas.

—Acaba de pasar un avion.

—:Un avion? ;De veras? No lo senti.

—No ha hecho ruido. Estabas de espalda. Mejor dicho estas.

—¢:Como era el avion?

—Fra gris.

—:Gris?

—Si. No sé si era un avién bonito. Me fijaria si volviera a pasar.

—Si volviera a pasar! Realmente, dices algunas cosas...

Es verdad que hay cosas que uno dice y cosas que uno no dice. Todo el mundo lo
sabe. Pero en este caso... ¢Por qué no podria el avién volver a pasar? ;Por qué no?
Una cosa asi puede ocurrir. En realidad, si uno se pone a pensar, hay muchas cosas
que pueden ocurrir mientras que casi siempre se supone que s6lo pasan unas cuantas
cosas, siempre las mismas cosas. Uno puede vivir, por ejemplo, con todos los
postigos y las persianas abiertas. Uno puede salir todos los dias a la calle. Uno puede
hacer limpieza general cada afio y tirar lo que ya no sirve (jse va acumulando tanta
inutilidad!). Uno puede abrir la ventana cuando llueve y mojarse la cara. Uno puede
llamar por teléfono a alguien que no ha vuelto a ver desde quién sabe cuando. O
puede escribirle a un pariente lejano al que no ha conocido nunca porque siempre ha
vivido en otra parte. O puede salir a caminar por la calle, si vive lejos, en un barrio
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donde esta seguro de no tener ningin amigo, ni siquiera un conocido, y tropezar con
una persona a la que ha querido mucho. Dicen, también eso dicen, que a veces la
gente se encuentra conchas en lugares de tierra adentro, donde el mar no ha estado
nunca, que se sepa. Se pueden criar palomas mensajeras y con toda seguridad no se
equivocaran nunca de camino. Los pelicanos tampoco se equivocan cuando tienen
hambre y se lanzan como rayos sobre el lugar preciso donde esta el pez. Las gaviotas
tienen sus recorridos y vuelan en semicirculos del mar a la tierra, de la tierra al mar,
pero hay veces que de repente uno no sabe por qué y cambian de rumbo. Un avion
puede pasar dos veces por el mismo lugar. Y debe haber otras cosas pero, después de
todo, ella no tiene tanta imaginacion. Si no hubiera estado tan encerrada... Pero se le
ocurre, y asi debe ser, que el mundo es infinito y la libertad de las cosas es infinita y
hasta pudo haber, en un momento que, ése si, esta perdido, una infinidad de Lauras
distintas. Las cosas que no hay que decir nunca son otras. Uno lo sabe sin que se lo
hayan ensefiado. Es un pacto tacito y se respetan las reglas porque cada cual las
descubre asi porque si, sin mas. Porque es mejor. Todo esta en saber precisamente
donde detenerse, hasta donde llegar, en qué momento uno puede ir un poco mas lejos
0 no. Asi se queda mas tranquilo y no hay imprevistos. A lo mejor después de todo
tenia razon ella, con eso del avion. Porque seria un imprevisto. No hay duda que seria
un imprevisto.

—Yo queria decir, no me expliqué bien, pero queria decir que si pasara otro igual.
Podria pasar otro igual. No me lo puedes negar. Yo creo, estoy segura, que debe haber
muchos aviones como ése. Habra muchos aviones iguales o parecidos. Por lo menos
parecidos.

—Seguramente, debe haberlos.

—A veces pasan muchos aviones juntos. ;No los has visto?

—Si, me he asomado cuando se oyen. Hay algunos que suenan tanto que parece
que van a caerse encima de la casa, igual que si volaran al ras de la azotea. Es mucho
peor que los truenos. Mucho peor.

—Es un ruido que no se oia antes. Yo creo que los aviones no sonaban. O
sonaban menos. Asi suenan los aviones nuevos. Eso es. Este avion que pas6 no debe
ser nuevo. Si no, lo habriamos sentido.

—¢:Nunca te han dado ganas de subir a un avion?

—Alguna vez si. Cuando empezaron. Después ya no. No volvi a pensar.

—En cambio yo nunca. Y creo que hoy me dieron ganas.

—¢Crees? ¢Por qué dices asi? ;Por qué no dices que te dieron ganas? ;No estas
segura?

—No sé. Quizas no estoy segura. ¢A ti no te pasa nunca?

—¢Qué puede hacer uno, verdad?

Eloisa tiene la piel irritada, asi la tiene siempre. Es demasiado blanca y por debajo
de la piel se le ve una sombra rojiza, una especie de erupcion posible que nunca se
declara, pero esta casi a punto de brotar cuando se altera por algo. Ahora se le nota
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eso, a pesar del talco en el cuello y del polvo demasiado blanco en la cara. A Laura le
gustaria no verlo pero ya lo ha visto. ;Como iba a pensar que por hablar de los
aviones se iba a perturbar asi?

—No sé si ha sido siempre. Pero hace un momento, sabes, me paso una cosa. No
te lo iba a decir. Se me salio.

—Pero si no me has dicho nada. ;Qué es lo que ha sido siempre?

—Es dificil... Realmente no sé como... Te vi de una manera...

—:Me viste?

—No es que te viera. Lo senti. Fue muy claro. Todo se puso muy real. ;Me
entiendes? Eso es lo que quiero decir.

—No te entiendo.

—Las cosas, nosotros, uno se mueve como los péndulos que estan
descompuestos. L.os péndulos de los relojes.

—:De los relojes?

—Si, cuando no tienen siempre el mismo ritmo. Una vez vi un reloj que caminaba
muy rapido y daba las horas cada media hora, y entonces se pasaba tocando
campanadas sin parar. Llegué a contar setenta y siete. ; Te das cuenta?

—Si, pero...

—Bueno, eso es lo que pasa con todo. Estamos de un lado para otro, sin ningun
orden, como esos péndulos. Pero de repente el tiempo es algo. O las cosas son algo.
Nosotros, tu, yo, también somos algo. Es igual que si helara de improviso y el agua
de los charcos, de las jarras, todo se condensara. Mas bien como si hubiera un molde
hueco hecho expresamente. Expresamente para cuando pasa. Entonces lo que pasa en
ese momento (uno se da cuenta, yo me di cuenta ahora), se queda ahi fijo y uno tiene
la sensacion de que va a quedarse en alguna parte, de que ya no va a dejar de ser
nunca. Esa fue la impresién. ;Entiendes? Esa fue.

—¢Cuando?

—~Cuando te fuiste a vestir y luego viniste a sentarte otra vez aqui. Creo que fue
cuando entraste, en seguida, 0 un momento después.

—¢:Crees?

—Si, es que no estoy segura.

Laura no se estd meciendo. No ha hecho el menor movimiento y, sin embargo, el
sillon ha vibrado, o el suelo, o las dos cosas, como si temblara ligeramente, pero alli
no tiembla nunca.

—:En alguna parte? ;Puede quedarse en alguna parte?

No es verdad. En ninguna parte. Seria como dejar hilos, o guias, o pedacitos de
migajon para no perderse. Y ella ya no esta dispuesta. Ya no volvera nunca. Ya no
necesita esos amuletos. Uno puede mirar por la ventana y acordarse de algo o no
acordarse. Pero nada mas. No buscarle los tres pies al gato. Eso es lo que no se puede.
Hablar de cosas que se quedan en alguna parte. ;Y por qué no de las mesas que giran
solas o de las bolas de cristal? En vez de la brisca y el chocolate, hacer una cadena,
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los tres de la mano, y esperar a que los atraviese la corriente. Invocar a los espiritus y
hablar con los muertos. ¢Por qué no?

—Decias que yo y eres tu. Es a ti a quien se te ocurre cada cosa... ;No tienes
sed? Voy a hacer una limonada. Te la llevaré a tu cuarto, si quieres. Yo también voy a
quedarme un rato en el cuarto, antes de comer. Ya se pasé la mafiana. Ya vamos a
tener que almorzar. No me tardo.

Nada mas es cuestion de acostumbrarse y se puede uno pasar los dias enteros. Las
horas enteras en el sillon. Cuestion de apoyar la cabeza y darle un poco de impulso y
luego dejarse mecer. Para aca y para alla. Para alla y para acad. Uno dos tres cuatro.
Uno, dos, tres, cuatro las vigas del techo. Cuatro, tres, dos, uno y no queda ni una.
Uno la viga y dos el techo blanco, y tres la viga y cuatro el techo blanco. El techo
blanco descascarado. El cielo raso descascarado. Una costra que dan ganas de tocar y
levantar hasta dejarla pendiente de un hilo, en un tris, pero sin que acabe de caerse,
sin que acabe de una vez. Nada mas mirar para arriba y mirar para abajo y ver como
los mosaicos se levantan y se acuestan como castillos de naipes que se construyen y
se caen, se hacen y se deshacen. Mosaicos de dos colores. Blancos y azules. Blancos
con grecas azules. Azules con grecas blancas. ;Como saberlo? Dos soles cuadrados,
uno delante de la puerta, otro delante de la ventana. Mirandolos con atencion quizas
se sabria. Seria lo mas facil del mundo averiguarlo. Saber a qué velocidad se van
desplazando. Cuando van a llegar a la cama y al sillon. Aquél a la cama y éste al
sillén. Este que es el suyo y aquél que no es de nadie. Este que es el suyo, que
acabara por llegar a la punta de las pantuflas y empezara a subir hasta calentar la
curva desnuda del pie, las pantuflas que apenas se sostienen ya en la punta de los
dedos y van a caerse en cualquier momento. Esperar que el cuadrado de sol se haya
movido hasta cubrir la mitad del mosaico que le falta para llegar al pie. Seguirlo con
los ojos para ir midiendo el ritmo, las menudas distancias que recorre, y mirar
deliberadamente para otro lado nada mas para eso, para dejarse sorprender en seguida
por la rapidez con que camina, la seguridad con que se acerca al pie como si eso fuera
todo, su finalidad, su razén de ser. La maceta de hierro verde, picoteada por todas
partes como si se la hubieran comido los pajaros, esta del otro lado del quicio. Pero
no fueron los pdajaros, fue la herrumbe. Y por los huecos herrumbrosos se ven
pedazos de tierra con raices que se van saliendo. Las hojas del orégano, carnosas, con
una pelusa suave, aterciopelada, verde limon. El orégano no esta dentro del sol. Lo
roza apenas y en un instante dejara de darle. El cuadrado se va alargando,
volviéndose rectangulo. Se va subiendo por las piernas. Abrir los ojos y cerrarlos para
ver manchas brillantes, puntos de colores quebrados como las estrellas de cristales
que se miran en un tubo, con un solo ojo abierto. Si uno vuelve a abrir los ojos ya no
queda nada. Hacer la prueba. Una mancha amarilla, roja, verde, que flota en el aire,
se expande y se contrae en circulos concéntricos. Poco a poco se va desvaneciendo en
el muro blanco. El muro llena toda la puerta y no deja ver el cielo. Subir y bajar la
vista como una hormiga lenta escalando montafias, monticulos, rugosidades del muro.
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Medirlo con la mano abierta y ver el sol entre los dedos. Oir ese zumbido de claxones
y motores y gritos y el agua que sale de una llave. Parece que llega un momento en
que hay que dejar de mecerse porque uno se marea pero el sillon se sigue moviendo
solo y entonces uno se pone a jadear un poco. Una raya corta en dos la puerta abierta
haciendo de ese pedazo de muro una ficha blanca y negra. Otra vez las campanadas
(ese afan de componer el reloj, de sentir sus limites, ese afan que él ha tenido
siempre). Pero la mafiana no es eso. Es el muro blanco. Mitad sol y mitad sombra. El
pasillo claro. El cuarto abierto. Una sustancia transparente que se renueva todos los
dias. Quedarse pensando en nada. Ponerse a caminar de puntillas sin moverse del
silléon. Abrir una vitrina y sacar un plato con un racimo de ciruelas moradas y un
borde azul prusia y un anillo dorado todo alrededor. Ponerlo a contraluz y ver cémo
se transparenta y sentir esa alianza con algo impreciso, esa satisfaccién, ese deseo.
Ponerse en el lugar de la china que mira desde la estera abanicandose y riéndose nada
mas con las comisuras de los labios, con los extremos alargados de los parpados,
parada en un puentecito de juguete, demasiado grande para ese puente tan chiquito, o
en el lugar del viejo que camina bajo la nieve con un corderito sobre los hombros y
una capa y una bufanda que se levantan con la ventisca, en colores pastosos y
oscuros, ocres y verdes, o en el lugar del cisne donde viaja Lohengrin o en el lugar de
Isolda muriéndose siempre de amor al lado de Tristan en un banco de marmol, en
rosa y verde y con un cielo de oro viejo donde se pone el sol que se quedé fuera del
marco y que por eso mismo dan tantas ganas de ver. Bostezar mientras el sillon se
mece lentamente y rechina un poco. Ser asi de maleable, de ductil, capaz de dejarse
llenar, de contenerlo todo. De ver muchas cosas, un numero infinito de cosas de otra
manera. De ser Laura, pero también Andrés y Eloisa y los tres al mismo tiempo y no
ser nada distinto. Borrarse tanto que cualquiera pueda mirarse en ella y reconocerse.
Dejar que todo sea perfecto. La risa perfecta y las noches perfectas y los dias
perfectos. Todo lo que se diga perfecto y todo lo que se piense perfecto. Como un
bautismo o una epifania. Como un cuadro pintado al 6leo con tonos pastel. Nada mas
en pastel. Un cuadro con un jardin al fondo y ellas con pamelas de paja de Italia
adornadas con cintas. De terciopelo. Largas largas como un suspiro largo. Y un
palpitar de palomas en medio de la palidez del aire. Y alguna con un perrito de pelo
blanco muy rizado encima de las rodillas. Y la otra con un abanico un poquito
abierto. Nada mas un poquito. Lo suficiente para dar la sensacion. Y todo perfecto,
perfecto. Tan bonito. Tan bonito, tan bonito como la unica estampa de un calendario
exclusivo, ofrecido por la mejor de las tiendas sélo a los clientes distinguidos. Pero
ipor qué ahora? Ahora precisamente cuando la mafiana... En vez de bostezar y
adormecerse, esperando que sea todavia por la mafiana cuando se despierte y sofiar
con algo muy suave, muy liso, muy delicado, un poco cursi, apenas un poco,
ligeramente, lo bastante como para que no haya nada inquietante. Un jardin sonriente
y una mano de nieve que tenia... Algo tranquilizador, inofensivo, inobjetable. Lo
malo es que si se duerme después puede ser que ya parezca otro dia y la mafiana, esa
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mafiana, esté del otro lado y no haya modo de volver a entrar. Igual que pasa cuando
el viento cierra la puerta y las llaves se quedan adentro. Y entonces sélo quede la
sensacion de haber perdido para siempre la oportunidad de algo decisivo. Mientras
que ahora, de este lado de la mafiana, se le puede ocurrir cualquier cosa y pensar que
su vida esto o su vida aquello o que siempre ha habido ofrendas y siempre habra
amor, de alguna manera, en alguna parte, y cosas duras e impenetrables que se podran
oponer a las pérdidas, los deterioros, las ruinas, que siempre habra también en todas
partes. Y pensar en renovaciones y decantaciones y otras cosas, o palabras,
semejantes como canciones y oraciones y visiones y efusiones y abluciones y
pasiones, cosas lustrales y palabras singulares y privilegiadas, cinceladas,
indestructibles, y en todo lo que se le ocurra porque ;quién puede impedirselo?
¢Quién?

Ya no hay un pedazo de muro blanco y un pedazo de muro gris. Todo el muro esta
gris y llueve otra vez. Es tan facil que asi se borre todo. El ruido de los pasos que ya
no la siguen cuando llega a la persiana. Los limites de los dias. Todo lo que es
preciso. Lo que dicen que no se puede cambiar. Todo con la lluvia. La lluvia a traveés
de las persianas que estan entornadas. Mirando los automoviles que pasan alla abajo.
Los automoviles que pasan y dejan una doble estela que parece gris pero también
parece formada por cristalitos de hielo, por granizos que serian invisibles si no
estuvieran todos juntos. Tan derecha, tan perfecta, como dos lineas trazadas por una
regla. Una estela muy bien dibujada en el asfalto mojado. Una estela que va a
desaparecer en seguida. Que ya desaparecid. Que ya sé borr6 también con la lluvia.
Mientras el agua se sigue encharcando en las losas desiguales del balcon y hay gotas
pendientes de las curvas del barandal. A punto de caer. Hasta que caen y abren
circulos minusculos en los charcos. Hay gotas también en los alambres de luz y se
podria apostar si van a caerse o no. Se podria. Pero también se puede hacer otra cosa,
sobre todo no teniendo con quien apostar. Se pueden dibujar rayas y puntos, puntos y
rayas en el polvo. En el polvo que hay en la persiana. Mientras su madre seguira alli
horas enteras. Porque se ha puesto a sacar cosas de unas cajas y a volver a guardarlas
en las mismas cajas. Y asi empezara a pasarse, ella, las horas enteras. Porque no ha
descubierto esto de las rayas, tanto mas simple, igualmente inutil. Cuando por
casualidad uno se encuentra un poco de polvo. Sin ponerse a buscarlo. Cuando todo
se reduce a buscar un lugar un poco mas aca o un poco mas alla para poner el sillon.
Para convencerse de que hay lugares mejores que otros. De que el lugar que fue
bueno ayer por la tarde no es en absoluto el lugar donde hay que sentarse hoy por la
mafana. Para hacer un poco como si hubiera signos y vuelta a lo mismo. Pero sin
pretender entenderlos, sin suponer que hay algo que comprender. Mientras ella, con
sus cajas, no viene a decirle que qué le parece, que como ha vuelto a llover. Y le
ahorra que tenga que decirle, por ejemplo, que la lluvia le hace bien a los jardines.
¢Porque si no como las fuentes cristalinas y los jardines sonrientes y todo lo demas?
Aunque a lo mejor sabe o se imagina que se ahorra algo. Eso u otra cosa parecida. O
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quiere hacer un inventario. Pero si dejara por un momento, aqui veria como pasa un
camion muy alto y se quedan temblando los alambres. O cémo no pasa. Y dan ganas
de poner una mano empolvada en la pared. Y no se sabe si la pared esta himeda o un
poco impregnada. ;| De qué? La cosa es que queda una mancha y parece de grasa. Para
siempre. Una mancha de grasa hasta el final de los tiempos. En la pared. En todas las
paredes. Una sola mancha sobre el mundo entero en vez de otra cosa. De una lata de
pintura roja. De un diluvio de pintura limpia, espesa, roja. Que sale de una lata de
pintura. Para todas las paredes del mundo. Para cubrir todos los mares. Y los
continentes. Y los paralelos. Y los meridianos. Y los polos y el ecuador. La mejor
pintura del mundo. Cémprela usted. Pero esto no es anuncio. Es una mancha que
parece de grasa. En la pared. Sin ninguna sorpresa. No es 1o mismo que subir por una
escalera de caracol sin saber cuando. Cudl sera de pronto el ultimo escal6on. Cuando
se va a topar uno de manos a boca con el cielo. Juanito trepandose por el frijol
magico. Millones de frijoles magicos sembrados por todas partes, en el mundo entero.
La mayor cosecha de la historia. Los grandes titulares: «Por fin se ha descubierto...»,
«El camino real abierto a todos...» Y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad. El fin del mundo. Porque ya para qué. Después de eso para qué. Mientras
que las cajas, los pedacitos de techo descascarados, las manchas en la pared, las
cintas rosadas con manchas de humedad, de todo eso no hay ninguna duda. Seria
ridiculo tener alguna duda. Por eso no queda mas remedio para las dos, una alla, la
otra aca. Ponerse a contar los segundos como relojes. Inventarle el ritmo a los
segundos. No perderlo hasta contar sesenta y saber que ha pasado un minuto. Que va
a empezar otro. Pero saber también que ni asi, porque en cada segundo puede
empezar un minuto distinto. Y ponerse a contarlos, cada una por su lado, es ir
alejando unos minutos de los otros minutos. Porque una cuenta los segundos de un
minuto y la otra los segundos de un minuto distinto. Y los minutos de cada cual no se
encontrarian nunca. Los automoviles siguen pasando y dejan estelas iguales. A la
misma distancia. Las estelas vuelven a borrarse en seguida. Demasiado pronto. Hasta
que vuelven a pasar otros automoviles y vuelve a haber otras estelas. L.os alambres se
mecen a la altura de los ojos. De la luz. Del teléfono. La ventana de la casa de
enfrente esta abierta. Pero no hay nadie. S6lo un hueco de sombra que no deja ver
para adentro. Y ella que los ha visto antes, alguna vez, no podria decir como son. Los
muebles por supuesto. Ni ellos. Los que ven desde alli enfrente sus ventanas cerradas,
con curiosidad, a ver si algin dia... Y entonces alguien se asoma al balcén y por fin
lo logran y pueden descansar tranquilos. Los han visto. Han visto algo mas que una
pared amarilla. Con tres ventanas. Con persianas cerradas. Con comisas. Con hojas
de acanto en las comisas. Con molduras de yeso. Con un barandal de hierro retorcido.
Con dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie pueda pasar de un
balcon a otro balcon. Para que no puedan entrar ladrones. Los han visto. Y entonces
dejan de ser eso: la casa de enfrente. Cualquier casa de enfrente. Los vecinos que
hace tiempo no salen al balcon. Y son ella. Que esta parada alli, detras de la ventana.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Que le ha dado por mecerse en un sillon. Y ella. Que esta en su cuarto poniendo en
orden su escaparate. Y ya saben cuantos son. Y saben que él, que todos los dias dice y
que arregla el reloj para que vuelva a andar. Y que entra. Y sale. Y a donde va. Y qué
hace cuando viene. Y las horas que tiene de ir y venir. Y qué hace después de
atravesar el quicio del zaguan. De subir los primeros escalones, cuando ya no lo ven.
Porque el hueco de la escalera esta muy oscuro. Esa casa parece. No parece. Dan
ganas de. Con cualquier pretexto. Y ademas el marco fijo de la puerta. Que también
esta cerrado. Naturalmente, siempre cerrado. Se entierran en vida. A lo mejor hay
algo raro. Nunca se sabe. Todo puede ocurrir. Esto y aquello. Y lo de mas alla. Y
como sera la reja. Y también la tendran cerrada. Con llave. Y él sacara la llave del
bolsillo y se pondra a mirar para abajo. A mirar la sala de abajo. De la casa de abajo
que ésa si, no hay duda, esta vacia. Estara con los ojos deslumbrados. Si hace sol. Si
no, se acostumbrara mejor a la penumbra. Y ni por asomo podran imaginarse el
segundo tramo. Pero suponen que va mas rapido. Que debe apurarse. Quizas porque
hay algin enfermo. Que le tiembla un poco la garganta. Mientras la encuentra y
acerca un sillon. Y empieza a hablar muy de prisa. Como si se tratara de algo urgente.
Pero por mucho que hagan, por mucho que se imaginen. ;Como podrian? No tienen
ni la menor idea. Porque hay eso de los minutos. Eso de que no se encuentran. Eso de
que estamos nosotros y estan ellos y la calle, todas las calles, de por medio. Por un
lado sus puertas abiertas. Sus ventanas. Por otro lado nuestros amuletos. Para las
grandes ocasiones, para las ocasiones menores. Todo lo que falta y todo lo que sobra.
Y la rutina de las horas. Adornadas, como si dijéramos, con guirnaldas y con cintas.
Porque siempre estan las cintas. Siempre estan las guirnaldas. Y el devanar. Y el
destejer. Y el llenar los vacios, los chiquitos y los grandes, una vez y otra vez. Asi
como Penélope. Muy bonito. Tejer las horas cada dia y luego destejerlas y volver a
empezar. Siempre en el mismo lugar. A la misma hora. En el mismo dia. Lo malo es
que estan los relojes y también estdn los calendarios. Ese es el inconveniente. jQué
lastima los relojes! No tienen la menor idea. No saben que €l se asegura y la deja bien
acomodada en el marco (porque asi le servira después, alguna vez). Bien acomodada
encima de una consola de marmol. Con la cabeza inclinada. Y los ojos bajos.
Mirando las rosas. Un manojo de rosas. Descuidadamente, con elegancia, como si no
se quisiera, al desgaire, con naturalidad, sin afectacion. Y es que no siempre... Esas
cosas no se aprenden. Se nace o no se nace. O en otra parte. Con un vestido de
muselina crema. Con un abanico en la mano (no podia faltar) y un paisaje de
arlequines y de colombinas. Y un paraban para reclinarse. Donde cabalgan cazadores
vestidos a la inglesa. Y amazonas vestidas a la inglesa. Y corren los perros. Y las
liebres. Todo por supuesto en medio de un bosque, también a la inglesa. ;Pero ya
para qué? Mejor que los inventen alla enfrente, esos otros, esos desconocidos. Que
los pongan a vivir a su manera. Que se paren en la ventana. Que se imaginen y se
dejen de imaginar. Que piensen lo que se les dé la gana. Que les den otros nombres.
Otros apellidos. Que se entretengan. Que jueguen con ellos como juegan los gatos
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con los ratones. Que lo vean llegar antes que ella. Que le dejen las gotas colgadas de
los alambres, y las rayas y el polvo. Para tapar las rayas. Para soplar el polvo. Para
que se vaya volando. Para que no queden por ningun lado huellas, ni vestigios, ni
signos. Para poder hacer cualquier cosa inttil. Como caminar entre los mosaicos,
entre dos filas, por la hendidura, igual que si fuera la cuerda floja o el filo de la
navaja. Ni mas ni menos. Asi mismo. Porque si no seria cuestion ;o quizas no? de
ponerse, por ejemplo, a llorar a gritos.

(No deja de mecerse en el sillon y el sillon no deja de hacer de cuando en cuando ese
ruidito como si necesitara un poco de aceite, como si se quejara de haberles durado
demasiado. Laura se mece y lo raro es la armonia de su figura en el sillon. Igual que
si fueran una sola cosa, dos elementos inseparables de lo mismo. Como si hubiera
encontrado por fin su lugar predestinado, un sitio reservado en un cuadro, desde el
principio de los tiempos, su lugar en el mundo. Se ha metido alli con ese aplomo, se
ha sentado y ha puesto la cara que debera tener ya siempre. La cara mas adecuada, la
mas parecida a la que le hubiera gustado tener donde, podria pensarse, va a aparecer
de un momento a otro una sonrisa y donde los ojos estan fijos en algtin punto que no
esta ahi sino mas alla, afuera, muy lejos, en otra parte. Asi ve ella, Eloisa, el cuadro
de Laura. Un cuadro para ella sola donde no cabe nada mas. Un cuadro que esta
perfecto, acabado, completo cuando se sienta en el sillén, en el cuarto, en la sala, y se
prepara a mecerse horas enteras como si no importara otra cosa, igual que si fuera el
mejor de los mundos, como si hubiera nacido para eso. Un cuadro que se movera con
ella, que llevara a todas partes, cuando se levante de un lado para ir a sentarse en otro.
Que la resguardara como una aureola, y no hay nada que hacer. A ella no le queda
nada que hacer. Nada sino arreglar su escaparate y hacer lo posible por no pensar
mucho, en nada. Para no pensar que habra otras mafianas como esa mafiana y la cama
estara tendida con la misma colcha sin necesidad de cambiar las sabanas y la silla
donde se siente estara arrinconada al lado de la comoda y el cuarto todo limpio, en
orden, sera un camino de paso, para no tener que dar un rodeo por el pasillo como
ahora (cuando ella esta dentro del cuarto) y miraran con un poco de curiosidad los
cepillos blandos que siempre han estado en la comoda y esa estampa enorme donde
arden, encima de la cama, las animas del purgatorio y quizas entonces se pregunten si
no sera alli y les daran ganas de santiguarse. Pero ahora todavia es mientras tanto y
no se trata de llenar el tiempo. Se trata de aprovecharlo mientras todavia haya tiempo.
Tiempo para llenarse los poros de paciencia, como una costra blanca de cera sobre los
muebles o un panal de abejas en un pomo de miel, de algo cristalizado y tranquilo, la
materia de todos sus afios, de su vida recostada sobre ella misma igual que algunas
flores se cierran y se repliegan para dormir, por las noches. La sustancia de tanto
tiempo que no podria decir cuando empez0, la sustancia de su sangre, de sus huesos.
La misma de los barrotes desgastados por el aire de mar, de los postigos que dejan
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ver, debajo de la ultima capa ya despedazada, otra pintura mucho mas vulgar, verde
estridente, de las persianas grises de tanto polvo como les cae y se deposita durante el
dia aunque cada noche vuelve a escaparse un poco con la brisa, de los mosaicos
agrietados que a veces se levantan y forman promontorios pequefios como lomas, de
los barandales del pasillo donde ya da miedo recargarse porque cualquier dia podrian
ceder, de la pintura que nada mas se ha quedado en las paredes para figurar
personajes grotescos, descompuestos, entristecidos, de los pasamanos llenos de
comején y los batles guardados en el ultimo cuarto. La misma sustancia. Ella tiene
paciencia para olvidarse. Para no sacar papeles amarillentos de los batles. Periodicos
del 20 de mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de agosto de 1914,
con titulares gruesos, en letras mas bien redondas, anunciando el fin del siglo y el
comienzo de otro siglo al dia siguiente o, mejor dicho, a las doce y un minuto de esta
noche y que en todo el mundo se espera el acontecimiento en medio de un gran
jubilo, y que en Paris y en Nueva York, y que hoy se ha izado la bandera, y que la
familia real y la infanta Eulalia y en el Japén y en la Argentina y en Marruecos y las
farolas del Paseo del Prado. Para no sacar cintas moradas con letras de oro, con
nombres, algunas casi lilas, casi rosadas, cintas que cubrieron de arriba abajo coronas
de lirios blancos y de azucenas y de nardos, ni zapatos de raso con la seda pasada, ni
corpifios ni peinetas de carey, ni esquelas con cruces negras y bordes negros y
nombres escritos en negro, ni vestidos de encaje ni mantones de Manila ni abanicos
de nacar y abanicos de sandalo y abanicos de encaje y de tul y abanicos pintados a
mano, ni carnets de baile ni cartas escritas con tinta sepia ni estampas de primera
comunion con calices dorados y guirnaldas de flores palidas y cintas, muchas cintas,
ni daguerrotipos ni fotografias. Nada de eso que se quedd en los batiles, que no se
atrevieron a sacar para ponerlo en el cuarto, como sabiendo en el fondo que ése era su
lugar, que alli estaban mejor. Paciencia para saber que algun dia todas las cosas se
quedan sin depositario. Los grandes escaparates negros, los aparadores de dos pisos,
las vitrinas con lunas y el marmol rosado de las consolas. Porque ya no habra
consolas por ningun lado, ni candiles que vibren cuando entra un poco de brisa, ni
copas blancas ni copas rosas detras de los cristales, ni filas de platos, todos iguales,
en los aparadores, detras de las puertas cerradas con llave. Ni habra mas que olvido y
un ablandamiento por las tardes, cuando sea mucha la humedad.

Paciencia para llenarse de palabras. Una por una las palabras angulosas, mi
destino en esta vida, cuando llega esta hora en que cierra la noche, lo unico de
grande y sublime, sepas tu las penas de mi alma, para que conmigo mueran, todos
esos sufrimientos, tanto como mi alma ha envejecido, las palabras dobladas en una
carta blanca, no entre esas paredes, ni en el escaparate sin lunas, ni en el lavamanos,
en su memoria, en este sobre amarillo, aquel sobre blanco, si se pone a mirar
fijamente y desaparece todo lo demas, y es ahora cuando acaban de ponerla encima
del tocador, ahora mismo, detras de ella en el espejo de ébano donde se esta
peinando, detras de ella donde puede verla, y ver detras el cuarto blanco, las ventanas
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grandes, las ventanas abiertas, el cuarto que huele a jazmin, donde esta, donde danzan
y danzan las palabras de la carta, donde de pronto se estan paseando por el campo, sin
haber salido del cuarto, y él le ensefia el cielo enrojecido donde se esta poniendo el
sol y ella lo mira y hace aire y vuelve a estar sola en el cuarto, en aquel cuarto, en
este cuarto, y siente que las nubes se han vuelto plomizas y va a empezar a llover y
siente que va a esperar a que empiece el aguacero y va a encender la lampara y va a
haber en seguida una luz amarilla derramada sobre la cama y tendra que volver a
sacarlas y a separar unas de otras y a juntar de otra manera por un lado los retratos y
por otro las cartas y por otro los aretes y los broches y los anillos, las piedras rojas y
las piedras azules y las piedras moradas y las piedras blancas porque siempre esta eso
nuevo que no les conocia y les va encontrando, otra manera mejor de volver a
guardarlas, algo que emparienta mejor, cada vez, unas cosas con otras, COmo para
probar todas las relaciones posibles, para anudar los cabos rotos, para restablecer las
vecindades como solo ella, porque ella tiene el hilo, tiene la clave, tiene la memoria,
ella sabe que no son inertes, que no estan muertas y espera como si lo estuviera
esperando, como si fuera a venir a reunirse con ella, a participar con ella en esa fiesta
que le preparara cada dia, que gozara por los dos, que repetira todo el tiempo porque
sabe que al final, a ultima hora, se derrumbaran las paredes, se derrumbara un afio y
otro afo, un dia y otro dia, y sonaran trompetas y desapareceran todos los pedazos
rotos, todas las cosas truncadas, todos los restos y nada de tantos afios, nada de tantas
paredes, nada de tantos muebles habra sido todavia y nada mas que él y ella, él con
veinte afos, ella con veinte afios, dejandose mojar, dejando que los moje la lluvia que
cae con gotas muy gruesas, corriendo a refugiarse debajo de un portal, debajo de esa
lampara de rombos verdes y rombos ambar, debajo de un framboyan rojo en un patio
muy grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el sol entra por la ventana de un
corredor de mosaicos muy limpios, donde hay arecas, y €l le da un beso, un beso de
despedida, le estara dando siempre un beso de despedida, nunca acabaran de
separarse, porque alguien ha venido y les ha puesto un marco ovalado alrededor, un
marco dorado que remata en un lazo y algunas flores, un marco que los obliga a
seguir abrazados, a no cambiar de posicion, a no moverse, un marco Oportuno,
insustituible, lo que estaban pidiendo, como para que nunca pueda decirse «cuando
acabaron de despedirse» o «cuando habian acabado de...» o «después que se
despidieron» o «cudndo ya se habian despedido», y por eso mientras acerca la silla a
la cama y con mucho cuidado, como se cambia a un nifio chiquito, muy
amorosamente, las toca y las vuelve a dejar, se da todavia tiempo, un margen de
tiempo, mientras se dice que esa lluvia que cae es una lluvia ligera, de media tarde, de
esas que dejan luego un atardecer anaranjado, una luz intensa que se acaba en
seguida, y se dice que no, que es un aguacero que parece eterno, de un dia que nunca
se va a acabar, que es una lluvia torrencial, que hay ciclén y llueve entre rafagas de
viento y que no, que hace un sol tibio, suavemente cuajado, y que pronto sera
resplandeciente al mediodia y todos los soles que han entrado por todas las puertas y
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todas las lluvias que han caido y todas las veces que ha anochecido un dia y otro dia y
todas las veces que ella lo ha visto sin saber que lo veia, como se respira sin darse
uno cuenta, pero como si lo hubiera estado guardando de reserva para cuando hiciera
falta, para un dia como ése, para poder ponerlo todo encima de la cama, y mirarlo
desde alli, desde donde esta, desde afuera, todo dentro de la luz amarilla, de esa unica
luz amarilla, esa luz que lo bafia todo, hasta a ellos dentro del marco ovalado, sobre
todo a ellos, dentro del marco, ovalado, a ellos, detenidos para siempre, apresados en
el aire por un fogonazo de magnesio, prendidos por un alfiler dorado como mariposas
doradas, para siempre.)
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DEsPUES de llover, de repente, salia el sol al mediodia. Los contornos de las casas, de
los arboles, las torres y las ctipulas mas altas se desdibujaban en la reverberacion de
esa luz. Un vaho, que alteraba los ritmos de la respiracion, subia del asfalto de tas
calles. La gente caminaba como si cada cual llevara todo el sol en la espalda. Habia
poca gente en la calle. Las aceras se volvian muy largas, interminables e intitiles,
desiertas, aplastadas fatigosamente por la luz, por el calor. La luz derretia los
colores y la ciudad confundia y mezclaba sus aristas a la vez que se separaba del
mar, se sumergia en las estrias de los reflejos solares, se levantaba un poco del suelo
y se quedaba alli suspendida, entre el vaho y el sol. Nadie recibia los golpes de
frescura, las bocanadas de aire que salian de los zaguanes. Nadie se acercaba a los
circulos de sombra que hacian los arboles, tan escasos, de las avenidas. La ciudad se
aletargaba. Se olvidaba a si misma, se borraba, se desvanecia. Se aplastaba como un
insecto de muchos colores, muerto y recubierto por un tenue polvillo amarillo. No
habia huellas de humedad, ni traza de la lluvia que habia rebosado las azoteas, los
patios y las calles. Se habian tragado toda el agua y volvian a estar resecos, a la
expectativa. El mar, reducido a su ambito, era un gran estanque que se ondulaba
apenas, de cuando en cuando. La ciudad caldeada, ardiente, no era mds que una
ciudad irreal, la ciudad imaginada de un espejismo.
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—HAY QUE comer antes de que se enfrie. Después no es lo mismo.

—Y ademas se hace tarde. Se me hace tarde.

—¢Te sirvo?

—Si. Prefiero. Ya sabes...

... Suspendidas. Asi se quedan suspendidas. Como unos aritos de laton en la
cabeza. Aunque a mi no me parece haber dicho nada. A lo mejor yo no tengo mi
arito. Tomar la sopa sin hacer ruido. Sorberla despacito. jEs tan dificil! Como si en
cualquier momento el Espiritu Santo... Y ya no serian aros sino lengiiitas de fuego.
Delante de mi frente. Y de la tuya. Y de la tuya. jA quién se le ocurre! A mi se me
ocurre. Los tres modestamente. Esperando la gracia. Esperando el primer plato. Y
algo mas que el primer plato o algo menos. Como si no supiéramos ya que las
repeticiones y las recapitulaciones... Como todos los dias. Buscando otra vez. Detras
de los gestos. De las palabras. Queriendo reunir algo en esta lentitud, en subir y bajar
asi la cuchara. En tanto cuidado. Tragando primero un poquito y luego lo demas. Para
no quemarnos. Sin masticar los fideos. Tragandonos enteros los fideos. Sin
aspavientos. Sin darle importancia. Como se debe. Con la esperanza. Siempre con la
esperanza. La ultima cucharada. Por fin. Llamar para que se lleven los platos. Para
que traigan la primera fuente.

... Hacer todo lo posible porque no se derrame una gota. Llenarla y subirla poco a
poco. Y volver a bajarla. Para volver a llenarla. Esta impresion de estar de mas. De no
ser necesario. De haberme quedado afuera como si ya no hiciera falta. Por encima del
plato de sopa, del mio y del tuyo, me acerco discretamente, sin hacer ruido, busco el
tono, me doy tiempo mientras tanto. Mientras ustedes hablan de algo, se quitan la
palabra de la boca como para no dejar nada en el aire, o para espantar una mosca. Se
quitan de encima algo molesto. Me miran para ver si he oido. Y miran para otro lado.

—iQué calor esta haciendo! Para eso sirve la lluvia.

—No se oye zumbar una mosca. Dan ganas de que vuelva a llover.

—Después de todo la lluvia...

—Yo crei por un momento que el invierno... Pero otra vez parece pleno verano.

—Este tiempo... Este tiempo... En ninguna parte...

—¢No les parece que si entornaramos las persianas...?

... Los platos. Nada lechosos. Con otra textura. Casi diria con otro color. Con otro
peso. Completamente distintos que en la repisa. Cuando estan puestos en la cocina.
Encima del caballito un solo cuchillo. Ya la cuchara y ahora el tenedor. Podria ser si
yo me decidiera. Bastarian algunas palabras. Dejarlas caer encima como una red. Sin
que te dieras cuenta de como. Ni te pudieras salir. No darte la oportunidad. No dejar
que trates de convencerme. Dar vueltas alrededor como un moscon. Pero para eso
tendria que hablar mucho. Y no se me ocurre nada. Prefiero el destello en el trébol
rojo. Encima de la persiana.

... Yo de este lado y ellos de aquél. Sentada en el portal, viendo como pasa la
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gente por la calle. Meciéndome yo sola entre los demas sillones vacios. Asi estamos.
Y no porque yo quiera, sino porque me he quedado de este lado. Asi qué facil. Qué
inidtil. No, al contrario, qué claro. jQué claro verlos asi! Td y él. El y ti del otro lado.
Y eso que no los miro mucho. No hace falta. jEs tan comodo! Aqui nadie me
molesta. Ademas no puedo abrir mucho los ojos porque entra demasiado el sol por
los cristales. Estoy en ese barco que se acerca al muelle. Por la mafiana, muy
temprano. Mejor en ese barco.

... Sigo empefiado. No lo puedo evitar. Después de todo anoche... Volver a donde
lo dejamos. No perder el hilo. No sé por qué siento como si estuviera pasando algo y
yo no me diera cuenta. Empieza a ser casi casi una obsesion. Me pondrian en un
aprieto si tuviera que explicarlo. Es muy molesto. Tan facil que seria buscarte un sitio
cuidado, preservado, acogedor, donde pudiera ponerte. Donde te dejaras poner.
Necesito decir algo.

—Deben ser nifios que gritan en alguna azotea. Por aqui cerca.

—Si. jQué raro! Tan tranquilo que estaba todo.

—A mi no es que me molestara. Me extrafio. No sé si he estado distraido pero no
me habia fijado que hubiera nifios por aqui cerca. ;Y td?

—Yo tampoco.

... Tampoco. Es la verdad. Yo tampoco. Siempre me ha gustado ese trébol rojo en
el arco. Las ramas de los arboles se mueven con el aire y se puede ver la luz entre las
hojas. Yo estoy abajo. Miro como se mecen las copas y empiezo a marearme. No es
cierto. Estoy en el pasillo y la luz se ha puesto rara. No. Estoy sentada aqui en la
mesa. Esa es la verdad. A la hora del almuerzo. Las copas de los arboles y las hojas
que se mueven se van corriendo y no los podria alcanzar. Ni quiero. S6lo me da pena
la brisa. Siempre me ha gustado la brisa. No sé por qué comemos higado. No puedo
soportarlo. Ni el sabor metalico ni lo gelatinosa que se siente la carne.

... El mar esta palido y no hay olas. Vienen las lanchas y la gente grita y se rie.
No terminan las palabras. Las cantan. Los arboles, después del muelle, son largos y
lisos como columnas y tienen penachos verdes. Detras hay portales con columnas y
balcones. En un arco, tapado con cristales como éstos, iguales a éstos, se ve el sol
mas que en ninguna otra parte. No calienta mucho todavia. Subimos a un coche de
caballos y en seguida nos metemos por una calle estrecha y dejo de ver el mar. Miro
los balcones y todos, casi todos, son distintos.

... Un sitio distinto de ése donde estds, a mi derecha, mientras ella estad a mi
izquierda y yo en la cabecera. Si no se nos ocurre nada vamos a volver a hablar del
tiempo. Te quitan el plato y no te das cuenta y casi se tira la salsa. Me alegro que no
se haya tirado. Si no, otra mancha como ayer. Me gusta ver en orden los platos y las
fuentes. Es un alivio. Los cubiertos y los caballitos. Ya nadie los usa, seguramente.
Pero nosotros si. Me gusta ver las sillas junto a la pared. Las copas dentro de la
vitrina. Las rosadas abajo y las blancas arriba. Me alegr6 que las sacaran anoche.
Pero prefiero verlas ahi, en su lugar. Y en medio los vasos con borde de plata. El
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espejo, al fondo, convierte las tres filas de copas en seis filas de copas. La mesa son
dos mesas en el espejo. Las dos inclinadas, juntandose en el centro. Ya lo he visto en
alguna parte. Los platos como si fueran a caerse. En alguna parte. En un libro de
historia. En un grabado antiguo. Eso es. Dejar de mirarnos en el espejo porque un
poco mas y no podré contenerme y voy a querer evitar que se resbalen los platos.
Sera una tonteria. Una ridiculez.

—Este afio no habra ciclén. Pero no ha parado el mal tiempo. A mi no me engafia
este sol. Ya veremos dentro de un rato. Cualquiera diria que ya es época de nortes.
Los dias ya son mas cortos. Cuando menos se imagina uno oscurece. ;Te has fijado?

—Hay que ser precavidos. ;No se te hace tarde? Como a ti no te gusta que se te
pase la hora...

—No te preocupes. Hay tiempo para el café. Me alcanza perfectamente.

... Miro con el rabillo del ojo. Sabia que estaba ahi, pero tenia la impresién de
que se habia levantado. Como si nos hubiera dejado solos. Claramente esa sensacion.
Acaba de dar la una.

... Antes, todavia antes, el polvo se levantaba y todos los lugares se ponian grises.
Las filas largas de hormigas se metian por la hierba.

... Hay sol. Esta el arco de cristal. El arco de cristal. El arco tiene tres colores. El
sol da fuerte en los cristales.

... Todavia estan en la mesa los platos de postre. Las conchas donde siempre se
sirve la natilla. Con caminitos abiertos por las cucharas. De nifio los seguia con el
dedo. Eran iguales las conchas.

... Algunas veces me ponia a oir con curiosidad como me latia el corazon. Pero
entonces no parecia mi corazon ni parecia que esos latidos fueran mios.

... La puerta. Las persianas en la puerta. L.os mosaicos rojos. El barandal.

... Dentro de media hora sonara otra campanada.

... Después me gustaron las noches. Los ojos se acostumbraban a la oscuridad y
abria mucho los brazos en la cama. Quizas para abrazar a la noche o para abrazarte.
i Ya nos habiamos casado y éramos tan jovenes! Pero yo te habia esperado mucho
tiempo y ti me habias esperado mucho tiempo.

... Los colores vibran fuera del arco, dentro de la luz, en un cono de sol. Es hoy,
al mediodia.

... Dentro de media hora.

... Las gardenias, tenian mucho perfume. También olian los lirios, sobre todo si
estaban ya un poco marchitos.

... Yo estoy aqui. Sentada. En esta silla.

... Tendré que bajar la escalera y este reloj dejara de importarme.

... Miraré mi reloj y luego preguntaré la hora y miraré el reloj de la oficina.

... Una vez nos paseamos por la playa. La arena era muy suave y se me iban los
pies, parecia que se los queria tragar. Me agarré de tu brazo como si de verdad tuviera
miedo. Me diste unas piedras para que las guardara. E1 mar nos mojo los pies y se iba
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y venia y volvia a mojarnos. Nos quedamos asi mucho rato.

... Estoy sentada aqui. A la mesa.

... Y me imaginaré tu tarde.

... Y otra vez guardé mariposas en una red anaranjada y luego las dejé escapar.
Pero eso fue mucho antes.

... A la hora del almuerzo. Con ustedes a mi lado.

... Me pondré a pensar si ya te sentaste a coser.

... Aprendi a tejer. Tejia a todas horas y no me daban ganas de hacer otra cosa.

... Y eso es todo lo que hay. No hay nada mas.

... O si habras puesto el sillon en la ventana.

... Estoy meciendo la cuna, una vez y otra vez y tengo el pelo negro y después
blanco, pero la cuna sigue siendo la misma.

... Hay luz. Hay cristales. Hay colores. Yo puedo mirarlos.

... Miraré el reloj a las dos, a las tres, a las cuatro.

... Corro mucho por el campo. En el quicio de una puerta me siento. La casa es
blanca y tiene geranios.

... No tiene nada que ver con el polvo en la persiana. Con las gotas en los
alambres. Y si tiene que ver. Si tiene.

... La tarde es igual para ti, para mi, para ella. También para los que pasan por la
calle. ;No te has puesto a mirar por la ventana?

... El barco es lento. Nunca se acaba el mar.

... La luz es compacta. La luz se ha puesto anaranjada.

... No es una ilusion. Deberias creerme. La tarde es la misma. LLa misma para
todos.

Me aprendi canciones tristes. Después me ensefiaste a bailar. Bailamos
lanceros y mazurcas. Siempre esperé con paciencia. Sigo esperando.

... Y yo ya no estaré. Ya no estaré en el pasillo. Ni debajo de los arboles, ni
sentada a la mesa. Yo ya no estaré mirandola.

... A ti te importa saber que siempre es la primera vez y la tnica vez. Que el reloj
no ha marcado nunca, ni volvera a marcar nunca las mismas dos, las mismas tres, las
mismas cuatro. Pero no hay que pensarlo mucho. Hazme caso.

... Te besaba en la boca. Las iniciales que bordaba en las sabanas de hilo, en los
manteles blancos, eran tus iniciales.

... Habra un momento inutil. Que sera después de. ;Después de qué? No me lo
puedo imaginar. Pero ése sera el final.

... Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este dia, de este mes, de este afio.

... Las camas eran anchas y por el dia las tendian con colchas de crochet.

... Los colores seran los mismos. La luz sera la misma. Sin mi.

... Un afio, un nimero con cifras gruesas. En relieve. Asi se retinen uno al lado de
otro, iguales, todos los afios que vivimos.

... Me mecia en los sillones altos de rejilla, casi nunca en los sillones de mimbre.
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Me parecia que iba a irme para atras.

... Toda esta luz. Tanta, tanta luz. Y el vacio.

... Algo con peso, denso, consistente. Un pequefio bloque de acero liso y bien
recortado, con bordes precisos que lo separan del vacio, de todos los afios que nunca
vivimos antes, de todos los que no viviremos después. Asi es y asi esta bien. No hay
nada que dudar. Te lo aseguro. Soy yo quien te lo aseguro.

... Los sinsontes cantaban y me gustaba tener tomeguines. Por las mafianas se
abrian los escaparates y todo olia a reseda. Entonces.

... Como saltar con un paracaidas que no se abrira nunca.

. Siempre habra relojes. No tendras que tener miedo. Decirtelo de alguna
manera. Decir cualquier cosa.

—Voy a tener que irme sin... Se les debe haber olvidado.

—No. Espérate. En seguida vengo. Lo traigo.

... Ellos eran los que se iban y los que venian. Yo siempre me quedaba. Alguien
tenia que cerrar la puerta. Me declan lecciones largas sin que yo las entendiera. Yo
que hubiera querido oler otra vez la hierba humeda. A mi que me gustaba la leche
acabada de ordenar. Me ponia lazos en las trenzas y jugaba sola en el patio donde
habia un arbol frondoso que nunca dio flores. Mi madre se vestia de negro. Habia el
portal por la tarde y la brisa. Y las ganas de abrazarla. Las temporadas largas en los
bafios de mar. Y vestirse de luto. Mirar el reloj con impaciencia. Las arafias dan
vueltas y vueltas en el techo, cuajadas de luces, y afuera hace una noche amoratada,
llena de estrellas y es invierno. Una casa y otra casa antes de esta casa, mi casa. La
mesa se iba quedando vacia. Ya no hubo espejos por todas partes. Todos me
rodeaban. Estoy sola. Los nombres de mis hijos yo se los puse, para que todos les
dijeran después por esos nombres. Nadie me habia puesto nunca un telegrama y ese
dia, cuando lo abri, decia que estaba muerto. Yo no te vi morir. Yo segui viviendo.
No. No quiero. Tapar la taza con la mano antes de que me sirva. Se me olvida lo que
podria decirle. Como pescar algo que se ha ido al fondo del pozo. Y me gusta el olor.
Siempre me ha gustado como huele el café. Pero no quiero. Eres ti la que lo sirves
ahora. ¢Desde cuando? Desde hace tiempo. No lo tomaré. No tengo ganas. Me
recostaria porque tengo mucho suefio. Y eso que nunca me ha gustado la siesta. Un
instante. Ya vamos a acabar de almorzar.

... Todo tan natural. Tan ahi. Como esta cucharita a la que le estoy dando vueltas.
De la que no puedo apartar los ojos. Como si me hubiera hipnotizado. Un instante.
Eso. Un instante. Y pasa. Pasa la claridad que casi lo ciega a uno. Esa sensacion de
que se ha encendido de pronto un reflector muy potente para no iluminar nada. Para
llenar de luz un sitio donde no puede haber luz. Imposible de imaginar. Un lugar que
no es. Apenas un instante. Y luego esto. La tranquilidad. Este aplazamiento no se
sabe hasta cuando. Estar aqui sentada en una silla. Mirando una luz que atraviesa un
arco de cristales por un punto, un solo punto, y se abre después como un abanico.
Mirando los helechos. Y los esparragos. Detras de la persiana. Mirandome los dedos
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de la mano. De la mano que es mia. Que juega con la cuchara. Que dibuja rayas. Otra
vez rayas. Encima del mantel blanco. Entre las migajas de pan y los granos de arroz
que se han caido de los platos. De los tenedores. Un instante. Mientras que td, como
siempre, pretendes reunir todos los hilos, y hacer y decir, sin llegar a nada porque no
encuentras qué. Porque no hay qué. Te veo. Tomandote el café sin respirar. La veo.
Tapando la taza con la mano. Con los ojos medio cerrados como si fuera a quedarse
dormida. Y es como si yo me viera. Dandole vueltas a la cucharita. Como si
estuviéramos posando. Posando los tres. Para una fotografia que nos deja fijos,
inmovilizados, atrapados. Y no hay mas que los gestos de los tres en este instante.
Que nos descargan, no sabria ni como ni por qué, de todo lo que no hace falta. De
nuestros cuerpos. De los lastres. De lo que pueda venir después. De lo que no
habremos hecho. Detenidos. Posando para alguien. Que no esta o si esta. Y todo se
reduce. Se afina, se purifica y se queda asi. Un instante. Nada mas. Y es todo.

... Probartelo. Me gustaria probartelo. Poco a poco, pacientemente, pero no sé si
ahora. Tendré que encontrar el momento. El momento oportuno. El café ya se ha
enfriado. Y esta tan amargo y se asienta en el fondo como polvo mojado. Se me
queda en la garganta. No me pasa. Decirte que no se te olvide el azucar, dos
cucharaditas, ya lo sabes. Pero ahora bebérmelo hasta el final, como si nada. Y el
vaso entero de agua para quitarme el sabor. Lo que no se hace. Intacto. Sudado
porque el agua estuvo muy fria hasta hace un momento. Pero ahora estara tibia. Casi.
Tomaré el vaso y empezaré a beberlo. Y dejara en el mantel, ya ha dejado, deja un
pequeiio circulo mojado. Que se secara pronto. Y no quedara ninguna huella, ni la
sombra del lugar donde estuvo el vaso, ni nada, porque también a mi, aunque quiera
evitarlo, dentro de un rato se me habra olvidado.
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